不褒不贬，听不出情绪。
言梓本来没有再管，直到综艺演到最后那幕。
问小段选谁，他选了前辈艺人，随后跟着言梓往下跳。
颇有些“殉情”的决绝意味。
盛淮端详，慢条斯理。
“几年过去，这小子还是贼心不死。”
言梓转头，看他。
“什么贼心。”
“小段在节目里，是个有礼貌、不摆年轻人架子、会问好的阳光青年。”
盛淮懒笑，没反驳，招呼她过来。
修直手指悬在空中，不紧不慢地挥闪两下。
她直觉有诈，没应，约莫也猜到了盛淮的千层套路，格外警惕。
“你……你要干什么？”
看着这副紧张样子，每寸嫩皮都绷着，润黑的眼睛亮腾腾，盯着她看，全然一副不会上当的样子。
盛淮淡笑。
“不干什么，告诉你个秘密。”
“过来点。”
言梓不相信他。
却又很想知道，他葫芦里面到底卖的什么药。
好奇心梗在喉咙口，理智又在上蹿下跳。
让她别冲动。
想想以前是怎么被盛淮带跑偏的。
想想这人最擅长用漂亮皮囊诱惑人。
最终理智赢了，她没朝着盛淮靠近。
“你在旁边说，我也能听得见。”
盛淮不紧不慢地哦了一声。
捻熄手中电子烟，放在桌面。
懒散、慢条斯理，上挑眼皮，漆棕色眼眸明亮多色。
“姐姐说得都对。”
嗓音低凉，不甜，还带着些不浓不淡的调侃意味。
像远山清涧。
言梓却以为自己听错了，露出了不可置信的表情。
话都磕绊起来，快要接不上茬。
“你……你……你刚刚说什么？”
盛淮还是那副漫不经心的样子，换了个姿势斜靠，胸口前衣服紧绷了些，被他随手解开，深凹线条若隐若现。
他却浑然淡笑，兀自重复。
“姐姐。”
像过电。
砰通一下。
震晃到胸口，浓睫郁郁葱葱，蹁跹颤抖，有些话艰难地从齿缝中挤出来，“你……你怎么突然就……”
失神般惊愕。
完全没有发现，盛淮早已经凑近她，扣住她的手腕，薄唇缓慢靠近，贴上她柔软的唇瓣。
轻轻一下。
又撤离，撤到约莫一根手指宽度的距离，不动了，深咖眼眸如琥珀，停着，不浓不淡地等着她。
稍稍歪头，漆黑发丝下垂，快要搭到俊挺的眉眼。
语气寡凉，似有惋惜，“看来姐姐不想。”
明明是始作俑者，却做出一副受害人的模样。
短暂僵持。
言梓打破了两个人最后一分界限。
她神色半迷蒙，心跳快得出奇，堵着，终于快要忍不住，唔咛，一把环上盛淮的脖颈，贴上去，印上他薄抿的唇瓣。
谁是解药。
言梓不知道。
她只知道理智是今晚最大的输家，努力压着她，却始终压不住，任由她急躁、心热，惶惶渴求。
最后一根弦断裂得干脆，她压着盛淮，让两个人共同坠于柔软沙发，葱白指尖扯揪他的衣领，连连亲吻，从唇瓣，到下颌，再到凸起下滚的喉结……
一通电话震动嗡鸣，帮她找回了最后一丝理智。
她兀自推开盛淮，连连喘息，又盯着看自己的作案现场。
低头，沉默。
忏悔一般的拉上盛淮的衣扣。
“我……”
她转过头，脸上飞起红热，比红烧云蔓延得更快，灼到瓷白脖颈。
轻咳。
“你先穿好衣服。”
盛淮还是那副从容不迫的样子，挑了下眉，也不管自己衣服如何凌乱，慵懒起身，斜倚在一边。
睨她，慢条斯理。
“吃干抹净就想跑？”
这简直是天大的误会。
言梓连连摇头。
手机在手心中，经纪人的名字在屏幕中跳，她却不敢接，连连摇头，“也没有……吃干抹净。”
就是亲了一下。
用余光偷瞄他。
劲儿大了点。
薄唇挂上湿痕，脖颈微微泛红，昂贵的衬衫衣领被揉得皱皱巴巴，胸前起伏线条若隐若现。
掰扯不清的事，还是由盛淮一锤定音，他淡笑，让她先接电话。
言梓实在慌张，手指在颤，几次碰不到接听键，手机被盛淮拿过去，接通，又凑到她耳边。
是经纪人的收视喜报。
告诉她，本期综艺是同时段收视冠军，网播数据也爆表，话题讨论度极高，她跟小段两个人双双被挂上了热搜。
说来说去，言梓也只听明白了一句话。
爆了。
可她无心应对，匆匆忙忙敷衍经纪人两句，便挂断了电话。
回过头去，重新面对盛淮。
小心翼翼。
“你今天晚上，到底想怎么样。”
蛊惑她。
明明知道她招架不住，还要放出这把火。