银白的世界像棱镜。
他的屋子黑得看不见影。
他伸手划拉了一下玻璃上的水雾，竟看见小姑娘的眼睛，乌黑通透如同葡萄，生气勃勃骨碌碌乱转，她的鼻尖被玻璃挤平了，印出红红一点。
她被黄色羽绒服包得圆滚滚，扒拉着窗口努力想看清里面有什么。
窗上的水汽像磨砂，他所能感知到外界的，只有那双眼睛。
薄望京视线聚焦。
毋庸置疑，席烟长得很漂亮。
是富家子女被物质娇养出来的漂亮。
这种漂亮在他眼里有种先入为主的艳俗气。
他伸手挡住她的额角和下半张脸，只露出那一双讶异如鹿儿般的眼睛，再徐徐松开，他忽然觉得这张无比熟悉的面容——
美极。
那个夜晚，薄望京贴近窗户，他伸手擦了擦重新变得朦胧的玻璃，想要看清外面的世界，小姑娘却蹦蹦跳跳跑走了。
她背对着他坐着，面前有个火堆，脚边躺着几个土豆和地瓜。
后来薄望京不止一次梦到——
大地银装素裹，阴冷孤寂的白雪上，她闯了进来，是世间最耀眼的暖色调。
细细思索之下，其实席烟许多习惯性动作并没有变，譬如拎东西总喜欢拇指和食指并在一起，其余三根高高翘起来。怕弄脏了她的手似的。
但薄望京以前从来不会将两人联系在一起。
席烟呼吸喷在男人的手心，眼睛咕噜咕噜转了两圈，以为薄望京在捉弄她，拿额头将他的手撞开，碰到他如死尸一样冰冷的温度时，整个人像虾米一样弓成一团。
她缓了缓，好奇地观察他，“听我的故事，你怎么是这个样子的？”
薄望京从回忆中抽离，眼睛眨得很慢，专注地看着她：“什么样子的？”
席烟描述不出来，不是悲伤，不是遗憾，也没有对她“惨痛”过往表示朋友一样的关切。
他的心绪不集中，并不听得很专注，可是每次总关键时刻接上话。
她想了想，吐出五个字：“丢了魂一样。”
薄望京眼眸微深，神色复杂地看着她，没有反驳。
席烟闻到锅里鸡丝香气，轻而易举勾得她肚子叫，她咽了咽口水，“好像差不多了，我来尝尝咸淡。”
薄望京起身给她盛。
席烟吹了吹勺子，吃了几口，果然很香。
她想怂恿薄望京一起罪恶地吃夜宵，但知道他这人自制力很强，再美味的东西，一旦过了健康的用餐时间点，他就不会享用，便懒得多费唇舌。
薄望京看她吃得急，勾了勾唇，“没人和你抢。”
席烟羞耻心立马出来了，不甘示弱道：“我烤东西也是一绝。就刚刚，我给你说的那只病狗，我每次给它烤东西，它都吃得很干净。”
薄望京：“……”
-
老太太恢复得还不错，第二天就能下地走动了，起初听说是薄望京做的粥便不想吃，不肯让席烟欠人人情。
席烟只称债多不压身，反正都已经欠人情了，顶多多请他几餐饭就是。
席烟在镇上多住了几天，店里让朱小麦看顾。
住到第三天时，她发现了老太太一些异样。
外婆吃过晚饭想出门遛弯，席烟陪她一同去，走到池塘边她突然要回去，说：“门忘关了。”
席烟明明记得关了门，但见老太太非常坚定，就怀疑起自己的记忆，跟着回去检查。
回去后，门确确实实的关着的。
席烟打趣老太太记性不好，老太太神情懵懂，好像不明白为什么和印象中的景象存在偏差。
过了大概十来分钟，太色渐渐暗下，老太太双眸失神地望着屋角的余晖，好似在思索什么，思索的东西让她烦躁不堪，最后才说：“烟烟，你是不是没关门？”
老太太神情严肃，“不关门，那几只小鸡仔又要跑出来了。”
席烟笑着说：“外婆您逗我玩儿吗？我们刚才不是才回去过一次。”
席烟觉得不对，笑容凝固在脸上，僵硬道：“哪儿有鸡啊外婆，养鸡都是十多年前的事了。”
老太太恼道：“什么十多年前，明明你外公昨天才买回来，我让他别买别买，他硬说怕你无聊……”
说着她嘀嘀咕咕地往回走。
老人的背影佝偻蹒跚，边走边懊恼地拍拍自己脑袋。
镇上年岁最久远的就是池塘旁的这棵榕树，老人走入繁茂的余荫，好似步入往事的皱纹。
即将流逝在暮色四合里。
席烟追了上去，死死搀扶她的手臂，眼里涌上泪意，“我陪您回去。”
老太太喃喃道：“就是嘛就是嘛，那个门就是没关，我记得的。”
大学的时候，席烟参加过很多志愿者的活动。
养老院里就有许多得阿兹海默症的老人。
他们时而清醒，时而糊涂，发病的时候好似捡到回溯时光的魔盒，走入一场关于旧日的梦境。
他们并不知道迈入的是哪一段故事，走得津津有味，梦到正酣处，又猛地惊醒过来，被告知——
美梦竟是病症。
回到家中，夜幕已经降临，并不适合散步。
席烟把老太太哄睡着，平静地给父母打了电话。
夜晚他们驱车赶来，老太太被吵醒，死不承认自己有病，几人争吵一番，最终老太太做出妥协，答应去医院做检查。