“学长，你和黎夏学姐怎么样了？”程果绞尽脑汁终于找到了一个共同话题，只是脱口而出的时候才发现自己在这时候和学长出来吃饭有些微妙。
沐阳抬起头一脸温和的笑意，“已经分手了，因为，我想我终于看清了自己的心，程果，我……”手指收紧，手心里那张表格已经被微微汗湿。
火锅里的水逐渐沸腾，雾气蒸腾起来，漂浮的红辣椒在水里打着转儿，程果闭上眼睛深深地吸了一口气，面对着食物一副虔诚的样子。
沐阳的眼镜被升腾的雾气熏得有些模糊，“那天，我临时有事情，就没有去，你没有生气吧？”
“没有啊，”程果左手欢快地捞起一个羊肉卷蘸蘸芝麻酱送入口中，“我不喜欢生气。”
“程果，你就像是鱼。”沐阳夹起一块鱼肉放进程果面前的盘子里，程果抬起头用眼神示意他继续说，沐阳看着橘色温暖灯光下女孩子脸上的酱汁有一瞬的失神，“有人说，鱼的记忆只有七秒，无论多悲伤也无论多快乐，七秒过后对鱼而言就是一个新的世界，所以他们可以在一个狭小的鱼缸里一直那么快乐，程果，”程果，我多想成为你那七秒里的精彩，沐阳突然有些感伤。
“郭小四说，他要写一部中国特色的鬼故事，”程果夹起那块鱼放进口中口齿有些不清，“你猜，应该叫什么名字？”顿了顿，看着沐阳一副无法理解自己的样子，程果放下筷子，“叫《猛鬼截了我一段腿》，噗哈哈。”沐阳，不要在这个时候告诉我你爱我。
沐阳正在剥鹌鹑蛋的手停了下来，“小果，这个和我正在说的有关系吗？”
“没有关系啊，我只是看着你刚才有种小四的明媚的忧桑。”程果笑眯眯地拿过沐阳手里的鹌鹑蛋细细地剥开送入口中，语气依然是一贯的漫不经心，“那你喜欢鱼还是盛着鱼的鱼缸？”
沐阳放在桌子下的左手收紧，那是一张已经被汗湿的推荐表，推荐人签名的地方是一片空白。
“程果，我喜欢你。”沐阳鼓起勇气，蒸腾的雾气里程果的脸美好的有些不真实，“我已经大四了，我一找到工作我们就在一起好不好？可是现在实习都很难找……”
“所以，你要加油啊，学长那么优秀，又是学生会长一定没有问题的。”程果微微侧过脸看向窗外的时候，正好看到一对小情侣，女孩子伏在男生背上一脸幸福，路灯把两人的影子拉得很长像是没有终点，学长，请不要在这个时候让我失去信仰。
四个招聘会，九个面试，一次一次的败北已经把沐阳的信心和耐心消磨殆尽，“小果，如果叔叔帮我签个字的话，我想……”
程果放下手中的筷子，右手摊开在桌面上食指微微勾起，“学长，那个推荐表，我会让我爸帮你签，只是……”只是，我们之间彻底完了。
“小果，我”那张推荐表被程果从他手里抽离的时候，沐阳低着头小声地说了一句谢谢，对面的程果是反常的沉默，沐阳有些局促，也许自己多想了，程果并不喜欢他所以也不会有多难过，直到看到她眼前的那一小碗芝麻酱起了一丝涟漪。
她的疏离让他如坐针毡，也许是他错了，以为她一直笑眯眯地答应别人的要求就是单纯到愚蠢，也许是她一直在笑让他忘了她也会哭。
“那我，先回去了。”沐阳推门走出余情未了的时候，天色已经暗了，那张纸上承载了他所有的爱情，他用他的爱情去赌自己的明天，他以为他可以两全，市长女婿，他的未来可以不可限量，却忘了那个趴在办公桌上叫他学长，傻乎乎地啃粽子皮说这个包子有点硬的女孩子也有自己的骄傲和尊严。
是不是我们一点一点地长大，逐渐把很多重要的东西遗失在身后，是不是成长永远就像剥洋葱，剥到最后的时候我们都已经泪流满面。
我们逐渐长大逐渐成熟，我们衣着光鲜地匆匆忙忙路过一个橱窗偶然地一暼，才发现早已物是人非，我们以为被时间打磨的光鲜亮丽却忘了那些温暖的棱角。
从入学第一天的迎新晚会到现在，她从他手下的干事到他的副部长，直到现在可以独当一面的学生会副主席，她曾经以为这种亦师亦友就是爱情，却没想到一贯骄傲的学长也会在现实面前低下高贵的头，也没想到自己得到的所有温柔是作为跳板的酬资。
程果胸口有些闷却没有想象中的那么难过，也许是还没来得及全力以赴这段感情就已经被扼杀在摇篮里，所以她不觉得有多悲伤，只是可惜了安奈这条裙子和自己一个小时的呼吸不畅了，只是目的刚一达到自己就被抛弃在午夜的火锅店，有些没面子。
走出余情未了的时候，程果习惯性地抬手看了一眼手表，十二点十五分已经过了门禁时间，站在路边拦了几辆出租车司机都是一听到到东门就直接开走，C市的出租车拒载率倒是甩GDP排名几条街。
提着高跟鞋扶着路边的一棵法国梧桐，程果弯着腰大口大口地喘气，东门附近一直不太安全但愿今晚没什么事，刚刚祈祷完毕就听到身后传来一阵脚步声，程果简直是服了自己的乌鸦嘴了。
“老子就喜欢看小姑娘在老子身下哭，让你们大学生瞧不起老子们。”几个五大三粗的男人手里拿着啤酒瓶骂骂咧咧笑得一脸猥琐一点点向程果接近。