散漫却冷漠至极的语气。
桑妤跟盛洵认识这段时间来，她听过他各种各样的语气。
但这还是她第一次真切感受到，他的心情真的非常不好。
不好到——已经没有办法用吊儿郎当去掩盖。
她神色微动，紧接着听见盛洺怯懦道：“你、你好久没回家，爸妈都很担心你……”
话未说完，盛洵忽然轻笑。
他肩骨懒散靠在旁边的门框上，手里捏了支烟，还没送进嘴里。
烟丝的气味若有似无漫上来。
他下颌轻抬，视线下瞥，倨傲道：“是谁给你的脸，跟我提‘妈’这个字的？”
-
桑妤进去后，才发现这居然是盛洵的卧室。
他卧室的空间不算特别大，应该不是这个房子的主卧，房间的摆设也比桑妤想象中……要可爱很多。
甚至，陈旧的墙纸上还残留着小孩子幼稚的涂鸦。
桑妤眯了眯眼，好奇地看过去。
除了大多数小朋友都会在墙上写的字母表以外，还有一些小小圆润的字体。
“妈妈节快乐！”
“爸爸坏，爸爸让妈妈生气了。”
“阿洵要快点长大，长大了保护妈妈。”
……
“妈妈不要阿洵了。”
“妈妈，你在哪里？你回来吧，阿洵保证，一定一定不会生你气的。”
用灰色的马克笔写的，笔触早已经风干，看起来很稚嫩。
桑妤逐一读过去，脑海里好像看到了那个五六岁的小男孩，半跪在墙边，一点一点将这些句子写上去的模样。
纵然她对盛洵没什么特殊的感觉，但此时也不禁有点鼻酸。
她抽了抽鼻翼，抬手将浸在睫毛上的眼泪擦干净。
心里又生出几分窥见了别人隐私的心虚。
她捏了捏自己的耳垂，稍稍平复了一下自己的心情。
手机在这时突然震动。
狮子猫：【药来了。】
狮子猫：【可以下来了。】
桑妤停顿两秒，打开门走出去。
盛洺不知道什么时候已经离开了，屋外灯光大亮。
盛洵还保持着先前的姿势倚在门边，嘴里叼了根烟吞云吐雾。
他抽烟的姿态莫名的冷淡，淡白烟雾笼住他的面庞。
总是会给人一种很寂寞的感觉。
听见桑妤的动静，他也没回头，直到一整根烟抽完，他才慢悠悠走过来。
药已经被放在了桌子上。
桑妤弯腰拿过来，拆开。
盛洵低目看了一眼，沉默着走到旁边的沙发上坐下。
气氛有点低靡。
他心情不好得很明显。
桑妤最不会处理这种情况，于是选择缄默。
碘酒涂在他的伤口上，少年手臂上很快氤氲开浓烈紫色。
桑妤半跪在他旁边的沙发上，清浅微甜的气息若有似无拂在他小臂上。
盛洵垂目看着她。
她做事时很专注，手指细而软，指甲剪得很干净。
估计是怕他嫌疼，她涂了两下，不由得抬头看着他说：“刚开始的时候可能会比较痛，但很快就好了。后面应该还会结痂，会痒，你忍着点，不要用指甲抓它。”
“有些伤口就是这样的。”停顿了几秒，她又漫不经心地说，“只要你不去碰，时间久了，它自然而然就不疼了。但你非要去揭它，挠它，它就会反反复复地爆发，好像永远也好不起来。”
头顶温柔的灯光在她面颊上铺开光亮，映得她一双眼睛格外清澈明亮。
盛洵垂眸注视着她，神情若有所思，片瞬后，他淡声：“嗯。”
桑妤交待完，便继续低头去给他涂药了。
过了须臾。
倏然，盛洵又开口：“你为什么这么熟练？”
“嗯？”桑妤动作微顿，有些迟钝地眨了下眼。
盛洵嗓音微哑：“桑妤，你为什么对这个过程这么熟练？”
他的视线微带打量看着她，目光直接而专注。
桑妤抿了下唇，轻描淡写道：“生理课上教过，你是不是没认真听讲？”
“……”
盛洵若有所思“噢”了声，话题就这样被揭过去。
给他涂完药之后，桑妤就准备走了。
盛洵拿起自己的外套，说要送她。
桑妤看了眼他的手臂，说道：“我自己打车回去就可以。”
盛洵眉梢轻扬：“我只是受伤，又不是残废了。”
“……”
桑妤最终还是坐进了盛洵的车里。
大概因为之前在地铁上眯过那么一会，桑妤此时感觉精神还不错。
倒是盛洵，一路都无话。
他开车时态度蛮端正。
一只手扶着方向盘，眼睛就专注地盯着路况。
明明很认真，但又莫名给人一种很游刃有余的感觉。
脸上的神情却很兴致缺缺，人看起来比白天时，要冷感很多。
桑妤垂着眼。
忽然就想起她刚刚在墙上看到的那些涂鸦。
手指动了动，她从口袋里摸出一颗奶糖来。