玲珑的曲线，凝脂的肌肤，清秀的骨骼，完美的比例……
她转正身体，视线不可避免的锁定在锁骨的下方，那个被人类称之为乳房的地方，位于胸部，本应左右成对出现。
但洪劲妮的胸前，只有一个乳房。
另外一边同样的位置上，有一道长长的带着弧度的瘢痕，看起来像一个笑脸。那里还有一些凹陷，是乳腺癌手术后，清扫淋巴结后留下的痕迹。
该怎么形容那凹陷的疤痕呢？
就像月球的表面有太空岩石的痕迹，洪劲妮的身体就像是一个未知的星球，左胸口有陨石坠落的沟壑，她的身体记载着行星陨落的斑痕。
当你触摸那里的时候，你本以为的柔软变成了粗钝，你按压的时候就像摁在了一把利剑上，里面是肋骨，是筋膜，是跳动的心脏。
当你再仔细往那里看的时候，那个疤痕就会变成一个带着笑脸的黑洞，把你吸进去，然后陷入无尽的悲痛和惋惜之中。
这么好的身体，缺了一个东西，真是遗憾啊……
洪劲妮收回视线，不敢再看，她之所以洗澡的时候从不开灯，就是怕被黑洞吸进去。
洪劲妮躺在浴缸里，用手抚摸左胸的疤痕。她每一次看见这里，内心都会惊起剧烈的震荡，即使与身体的凹陷共生已久，但她依然无法适应，这条和解之路隐秘而漫长。
想到这里，她深吸一口气，顺着浴缸的弧度躺下去。
她把头埋入满池星河，汹涌的水流从每一处毛孔压迫进来，直到鼻孔、耳朵、发丝……身体的每一处都与水严丝合缝的连接在一起。
洪劲妮吐完嘴里最后一个气泡，窒息感席卷而来，无数的记忆片段如潮水般从四面八方涌来，把她拉回了与死神擦肩而过的 2013 年……
水下簌簌的回声里，仿佛有人从空旷的远方，在呼喊她的名字。
洪劲妮——
洪劲妮——
洪劲妮——
……
“请 048 号患者洪劲妮，到乳腺外科三室就诊。”
一些小科普及心里话：
2020 年全球最新癌症数据显示，乳腺癌新增人数高达 226 万，已经取代肺癌成为全球第一大癌症。在中国，2020 年新发乳腺癌患者有 41.6 万人，平均每 76 秒，就有 1 例确诊，发病率呈逐年增高趋势，且越来越年轻化，已成为危害女性健康的“第一杀手”。
——《2021 中国女性乳腺健康粉红报告》
乳腺癌是女性常见的恶性肿瘤，发病率逐年升高，最新的全国肿瘤登记年报表明，乳腺癌高居我国女性恶性肿瘤发病率的第一位，发病率呈现明显上升趋势，每年递增约 4%，严重影响广大妇女的身心健康，甚至危及生命。
——《梅奥拯救乳房全书》
其实，这个故事，我最开始想写的一句话简介是：
“一个只有一个乳房的女人，和一个只有一只手的男人的故事。”
但这个简介可能会劝退一大部分读者朋友，于是我尽量把这个故事写的轻松搞笑，用台词和情节的幽默，淡化它关于无常的内核。
看到这一章，大家应该都明白了。
没错，洪劲妮是一位乳腺癌康复患者，她只有一个乳房。
我不知道其他人有没有写过这样的人物，总之我写的时候非常忐忑，不知道大家会不会接受这样两个不完美的主角。但最终，我还是决定写下来。因为我们每个人在生理和心理上可能或多或少都有些“不完美”。疾病和缺陷并不是羞耻和惩罚，或许反而是一种常态，那些关于疾病的隐喻本不应该存在，没有人的一生会免于疾病和无常，毕竟最后我们每个人都会死亡，不是吗？
与其避而不谈，不如从容面对。
谢谢大家看到这里，希望你们看到“乳腺癌”三个字不会被吓跑吧？
毕竟大伙都是经历过走错婚礼、坟头蹦迪、大闹殡仪的朋友们了。
看下去吧，一定会有更多的惊喜等待着你们！
21 对有些人，那致命的一击是生命的开始。
对有些人，那致命的一击是生命的开始。
——艾米丽•狄金森
2013 年，秋。
临川市中心医院三楼的乳腺外科，连墙壁都是粉白色的。
窗外，黕云如涌，淙雨若倾。走廊里的窗户开着，细雨如绳，被风甩在大理石地面上，保洁人员来回擦着。微凉的空气，让洪劲妮惊起一身鸡皮疙瘩，她站起身，关上了走廊边的窗户。
今天来医院看病，大概就是她 to do list 上的一项而已，因为下午还要去新公司办理入职手续。
在等待的一个多小时里，科室门前的大屏闪过一个又一个名字。直到电子叫号器的机械女声一遍一遍的念着：请 48 号患者洪劲妮到乳腺外科三室就诊。
洪劲妮站起身，背着书包走进了就诊室。
里面坐着一位年纪偏大的男医生，洪劲妮心里有点抵触，早知道应该做好功课，挂女医生的号……
医生填好她的个人信息后，抬头问道，“怎么了，哪儿不舒服？”
哪里不舒服？
不舒服，往往是过后才会去追忆的事情，当我们身体健康的时候，我们从来不会思考心脏的跳动，肺部的呼吸，肌肉的运动，一切都是那么理所应当。直到有一天它们罢工了，你开始呼吸不畅，鼻塞咳嗽，某一个部位钻心的疼痛，你才会突然意识到这个部位是如此的具有存在感。