因为生在立春时令，父姓为“莫”，便取名为“莫惊春”。
郢城南县人前后鼻韵母不分，所以莫惊春做了大半辈子的“莫金春”。
关枝华也生在春天，外公取的则是弘一法师“华枝春满，天心月圆”里的“华枝”二字。只是调了个顺序，为和舅舅的“之遥”相和谐，唤起来更相配。
外公和外婆本是大学同学。只不过外婆念到大三时，因家里父亲的关系，她被校方强制退了学。
外公再寻到她时，她正坐在破角胡同里，糊着纸灯笼。
她两手红肿，不知是被那灯笼红纸染的色，还是给这三九天冻的。
反正只见她双手瑟缩地往身后藏，不愿让昔日同窗见这窘状。
外公并未多言，慌乱地找出两册书，塞到她怀里，说：“你前些日子说想看的…你拿去看…”
未等外婆作出反应，外公就已转身跑了。
自那次后，外公间隔几日就会跑那儿一趟，挂着收书的名号，却总是又硬借出一两册。
来去匆匆，不作停留。
只是一日，两人换书时，指尖相擦，多停了几秒。
两人皆红了脸，外公转身欲走时，外婆叫住了他。
第一次喊住了他，磕巴两句后，还是只问了问阅书时的困惑。
外公自那日起，便会多留一会儿，坐在门槛处，给外婆答疑解惑。
又一日，两人聊得忘切，天光渐暗，才察觉到时间已晚。
外公合上书册，递还给她。
两相交错，又碰到了一起。
只是这次，外公没再一触即走，他反手紧紧握住了她。
两颗年轻的心脏汹涌乱跳，声响吵扰到了屋檐上的麻雀，它们四散飞去，就留他俩盈盈相望。
或许就是那晚，俩人定下了约定，留洋回国之时，关黎晖迎娶莫惊春。
两人婚后随外公的工作调迁，南下到了武汉，也是那个年末，有了关歆舅舅关之遥。
只是没想到，大学老师的儿子，直到十岁，才得以入学。
好在关之遥聪颖，当时五年制的小学，他两年学完，赶着同龄人的脚步，一起升上初中。
他书读得很好，但他并不喜欢读书。
因为他见过学问做得极好的人，境遇远不如田地里最穷苦的庄稼汉。
连带自己，也远比不上最穷苦的庄稼汉的儿子。
都说小儿三岁前是没记忆的，但关之遥两岁时候的记忆却历久弥新。以至于到了他三十多岁，又见到那个和记忆里相似的铜头皮带时，还是不禁打起了寒颤，尽管那个皮带主人是个比他瘦弱许多的花甲老汉。
两岁的关之遥无法理解，那些常来家里听唱片、和父亲讨论叔本华的学生，为什么会手拿棍棒打父亲？那条铜头皮带好厉害，父亲的脑袋瞬间就给砸开了瓜，父亲的右耳也能给打聋。
他书念得极好，但他厌恶上学。
他厌恶自己的饭盒总被掺进沙土，却不能反抗。尽管八十年代初风气已比过去好多了，但对于他们这样的人，大家还是有看法，如果运动又来，第一个就会把他们家打倒。
他忍啊忍、忍啊忍，心里的愤恨滚成了大火球，终于爆发在一个下午。
他鼻青脸肿，嘴角挂着血，回家说：“我要出去做事。”
那个时候，关枝华还在念小学，但她十分理解他，因为她身受同感。
当关之遥冲这个世界亮起拳头，这个世界突然就变得春风化雨了。
关枝华再得知关之遥的消息时，同村人都是艳羡。
关之遥具体在做什么，关枝华不清楚。她只记得他带她在校外吃的那碗加满菜码的热汤面，和买给她的那双白色雨靴。
她是全校第二个穿上白雨靴的人，第一个是面粉厂财务科科长的女儿。
关枝华读到高中辍的学，女孩心思更敏感些，等到她可以专心念书时，数理化早让她一头蒙了。
她支了个租书摊，但门可罗雀，生意远不如拐角处的那家。
她进书时讨教，批发她书的老板笑而不语，拉她进了里屋，递了本书给她。
是本钱钟书的《围城》，她书摊摆的就有。没等她言语，老板点了点封面，让她翻开仔细看。
她才翻一页就扔还了回去，那些赤裸的文字羞红了她的脸，包在书皮下的竟是这些东西。
她做不来这种生意，书摊很快转了出去。那时候关之遥常跑广州，不知道干什么，总是提个箱子来来回回，带不少新奇的玩意回来。她在里面翻到齐秦的卡带，一个人听到半夜。
她没过多久就做起了盗版卡带生意，唱片摊就摆在师专校门口，来往的都是时髦的年轻人。
也就是在这儿，一个戴着块梅花表的学生，走到了她摊前。
这个学生后来帮她背过货，陪她在桥洞里躲过雨，也帮她打点过关系，让哥哥没被顶罪戴上黑社会头目的帽子。
这个学生对她说过“我爱你”“嫁给我”，最后也是他说的“对不起”。
上大学，关歆一次登知网，突发奇想地在作者栏敲下外公的名字，检索出四条结果。
那是关歆第一次对外公外婆的一生，进行长时间的思考。她在想如果没有那些事，他们的生活会是怎样？
舅舅应该就不会在那高墙里蹲上两年，母亲也不会因此对那个人渐生情愫。