前窗刚关，后窗又大开。司机大哥压着火，软下性子打商量说座椅被打湿不方便待会其他乘客落座。说完就操作主控开关将后窗又重新升了起来，但还是给留了条缝儿。
市三医对面是个老菜场，白天来往的小贩、顾客多，晚上大大小小的菜贩都要卸货，导致这儿全天都错车、停车不易，都是即停即走。
“停哪儿下？”还剩最后几百米，司机提前问。
“住院部。”
关歆下车时，雨已渐停，就剩滴答的几点打着地面。路上耽误太久，她没撑伞，右手遮在额前，快步跑了进去。
“帅哥，你呢？去哪儿定了吗？”司机大哥扭头问江铖。
江铖掏出手机，直接扫码付了车费，说：“就在这儿下。”
他也没打伞，他压根就没伞，直接拉起帽檐盖了上去，让身上那件始祖鸟硬壳替他挡着。
江铖间隔两米跟着，关歆等电梯，他就在拐角背墙站着。
医院电梯分单双层，前后六部电梯都停在高层。
关歆扫了眼周围这堆人，决定放弃跟他们挤电梯，选择直接爬楼梯。
妇科住院部在四楼，关歆不消多时就抵达了关枝华病房。
关枝华每晚都会跳跳广场舞，被束在病房里也不得闲。
关歆进来时，她正抻着胳膊、腿和临床的扯闲天。
“怎么淋成这个样子了？”
关歆半边肩膀都是湿的，原本灰褐色的卫衣淋成了大地棕。
她抖了抖雨伞上挂的水，撑开支在病房里角处，说：“风太大了。”
关枝华连忙将身上的毛织开衫脱下递给她，“快把湿衣裳脱了换上。”
关歆两臂交叉，拽住卫衣下摆就往上提。
江铖刚走到病房外，透过病房门上的玻璃窗正巧看见这幕——宽大的卫衣卷起打底白 T 下摆一角，纤薄的腰肢露了大半，薄透贴身的衣料印出黑色内衣痕迹。
眼睫一颤，他下意识背过身，站到一旁。
关枝华接过关歆脱下的卫衣，将脱翻的那面整理回来，拿衣架撑好去晾晒。她前后打量这胸前就一排字母的衣服，嘴里嘟囔：“不懂这有什么好看，宽宽大大，穿上去雌雄难辨。”
可自家女儿近几年全是这些衣服，还说是小众设计师出的独立品牌。
她摇摇头，不再看这欣赏不来的时尚。转过头来，关歆已穿好毛衫外套，关枝华摸她手，冰冰凉凉，急得双手都捂了上去，说要打开水来，让她赶紧灌上一大杯驱寒。
关歆说等会儿自己去，让关枝华别忙前忙后了，但关枝华说自个儿过了明天，就不知道什么时候才能走动，还是趁现在能下地，多走动走动好。说完就拎着保温瓶要去开水房。
江铖注意着里面动静，在关枝华出来前躲到了一边，见她去了开水房才走了出来，转身向护士站走去。
护士站就一名护士坐那儿值班，正埋着头刷考研资料，是个实习生。
“你好。”
江铖将刚刚从自动贩卖机上买的酸奶与面包放到她面前。
小护士的注意力从书本移到酸奶与面包、再到说话人的脸上，耳尖的温度倏然升高，握笔杆的手松了又紧，“嗯？”
江铖了解自己的优势，他也善利用这一点。
他手撑诊台，微曲背，扬着笑说：“我是 08 病房 24 床关枝华的侄子，方便跟我说下她的情况吗？”
言毕指了指放在她面前的食物，示意她吃，眉目和善。
小护士连忙将那两样东西向他推了推，直说不能要，侧过身子就去翻病历，动作是少见的笨拙。她很快就找到关枝华的单页，正要照上面记载的情况和盘而出时又止住了口，最后只是含糊地跟他说了个大概。
江铖又问手术风险。她答就是个常规手术，不用太担心。江铖点点头表示明白了，答完谢，转身就要离开。
“诶，你的东西！”小护士举着酸奶和面包叫住他。
江铖回过头朝她笑了笑，没说话，直接走了。
行至一楼，他停驻脚步，指腹隔着裤袋敲手机，思忖片刻，最终还是掏了出来，在最近联系人里找到个号码，拨了出去。
【2】油墩子
关枝华回来时，关歆正在剥邻床阿姨给的橘子。
那橘子刚裂开一道口子，属于柑橘类特有的芳香烃味道，就霸道地占满整间屋子。橘子皮溢出的果油沾得关歆满手都是，她三两下将橘子剥好，再细细撕去裹在果肉上的白络，一分为二，先后递给邻床阿姨和关枝华。
青黄薄皮的橘子熟得正正好，没有青果子酸涩，也没熟透了的齁味，扔一瓣送舌齿间轻咬，汁水丰沛，酸甜生津。
邻床阿姨和关枝华年纪相仿，是前天做的节育环取出手术，陪护的是她丈夫。本来这晚也是要陪床的，但阿姨说她丈夫鼾声如雷，免得打扰到她们休息，就把他赶走了。
“你自己吃。”邻床阿姨又递了个橘子给关歆。
关歆正擦着手，连忙将脏污了的纸巾团到掌心，道着谢接了过来。
“就江亚菲是个有良心的。”关枝华术前只能吃流食，喝了一天的米汤，嘴里寡淡无滋味，她给橘瓣撕了个小口，手捏橘肉吮着汁儿说。
病房墙上那台二十四寸电视里播着《父母爱情》，正放到江昌义上岛寻亲这段。关歆 2020 年疫情居家时陪关枝华看过一遍，后来自己闲着没事时也会把这剧打开当背景音放着。这段最糟心，她每次都跳过。