沈星葵早就撑不住了, 轻轻靠在他的身上，将他的外套反过来盖在自己的身上。
淮水市的夏末，多雨。
医院急诊科就在进门的地方, 潮湿的空气自门口卷了进来, 凌晨的夜色黑得深沉, 安静得只能听到屋檐滴落雨水打在地面的声音。
偶尔进来一个病人, 也是家属陪同, 安安静静地量完体温, 去找医生。
沈星葵被拐角处细碎的说话声吸引了注意, 路人的说话声好像隔得很远, 又好像距离他们很近，她所在的位置像是与这个世界有了一层隔膜，听得并不真切，她也没有兴趣知道他们说的什么。
她半阖眼皮，视线范围内只看见钟临渊半握拳的左手，他的指甲修剪干净，指甲盖透着淡淡的粉，皮肤白皙，手背的青筋如蜿蜒的沟壑，线条也好看，只是无意识地搭在腿上。
后知后觉地发现，他穿的是一身黑色条纹睡衣，但穿在他的身上，什么睡衣都成了当季时尚新品，不知道还以为是睡衣慵懒风又开始流行了。
“你怎么会来？”沈星葵的声音很轻，轻得钟临渊只要一个不留神，就听不清了。
钟临渊手指蜷缩，不敢回想刚刚看到的画面。
“给你发了信息没回，怕你像上次在ktv那样晕倒了。”她的身体看起来很虚弱，不运动，吃得少，作息时间也不规律，在他没有邀请她蹭饭之前，也不知道她几点吃的饭，吃的是午餐还是晚餐。
他攥紧掌心，眉头蹙起，说话的声音藏着不易察觉的颤抖：“这就是你搬出家里之后，做到的‘一个人也生活得很好’吗？”
沈星葵用手撑着凳子，坐直身体，看向他，眼神自下而上抬起，落在他紧蹙的眉心。
这个表情，她第一次提出要从家里搬出来的时候，就已经见过了。
她不喜欢看见这个表情，因为这意味着她又做错了什么，又要被责罚了。即便她长大了，没有人能惩罚她些什么，但让她在意的人不高兴，对她来说就已经是一种惩罚。
而且，她花费了很大的力气，向家里妥协了很多，甚至学会了从来学不会的敷衍说谎，跟家里低头，一次次去相亲宴，像是商品一样被人打量估价，游走在那些交际场上，虚与委蛇。
“你要管我吗？”她的语气听起来有几分薄凉，或者说，更像是质问。
钟临渊被她过河拆桥的态度气乐了。
“你知道你刚刚晕倒的样子很吓人吗？如果我没有发现，如果我再晚一点来……”他话说到这里，就止住了。
他根本不敢想象后果。
随便一个磕磕碰碰，撞到脑袋了怎么办？高烧将近四十度，她知不知道一直高烧会出人命的！
她滚烫的体温，惨白的唇色，身体轻得好像下一秒就要离开这个世界，飞向云端，他抱着她的时候，手都在抖。
他怕得要死，他怕还没来得及抓住她，她就不见了。
“你觉得吓人，那你就别看，你也别管我了，反正我们也不过只是房东和房客的关系，最多加上一层，你是晨琳的哥哥，仅此而已。”沈星葵的喉咙哽咽，她因为身材过于消瘦，不止一次被人说过她瘦得吓人，是现在长大了，稍微看起来有点肉了，那些声音才没那么多。
钟临渊气得在心里骂脏话。
“小没良心的。”他别过脸，试图冷静下来，把她刚刚说的话都当作病糊涂了的气话。
沈星葵红了眼睛。
生病本来就已经很难受，偏偏他还要说她。不好好吃饭，没办法正常作息，这是她的错吗？如果她可以做到每顿都像正常人那样吃完一整个餐盘，她会满怀罪恶感地倒掉那些食物吗？她不行，她做不到。只要吃得多了，就会忍不住呕吐。
她的作息时间也很难调整，明明想着要早睡，关了手机躺在床上，也愣是能什么都不想地焦虑到凌晨三四点才开始入睡。
“我也想好好生活啊。”
这句话带着哭腔。钟临渊转过头，便看见“小没良心”一抽一抽地哭了起来，喉结滚动，手足无措地找纸巾给她擦眼泪，可是他的睡衣没有口袋，下车的时候也忘记带纸巾。
“对不起。”钟临渊道歉道得很快，更多的是因为看到她的眼泪，心脏抽疼。
他才该去挂号看看自己的心脏，为什么会这么疼，能不能吃点药来治一下？
沈星葵的眼泪大颗大颗地落在他的外套上，模糊的视线中，她的眼泪在外套上晕开水渍，抽泣着说：“把、把你的衣服弄脏了。”
都什么时候了，还在乎他的衣服。
钟临渊觉得又心疼，又好笑。
“是我多事了，对不起。”他退了一步。
沈星葵攥紧了掌心下的外套，哭得更厉害了，但又想到这里是医院，她不敢哭得太大声，只能咬着下唇，把哭声咽进去，脑壳疼，好像要炸开了，身体不自觉地往他的方向倒去，额头抵着他的肩膀，无力地靠在他的身上。
钟临渊听着她压抑的哭声，不知道她受了多大的委屈，才会哭得这样厉害，他的喉咙哽着一块大石头，上不去，也下不来。
他环抱住她的身体，轻轻拍了拍她的后背。
“我给你道歉，怎么还哭得更厉害了？”钟临渊的声音越发温柔，哄着她。
沈星葵的情绪崩溃来得突然。