“我很爱她，直到现在她仍然是我唯一的挚爱。”宁鸿博写到，“当我知道她也爱我时，我第一次体会到了快乐，当她同意嫁给我时，我以为我将永远快乐。”
“事实上，那些年我真的很开心，特别是有了你之后，我看着怀里的你一点点长大，听见你咿咿呀呀地喊我爸爸，看见你跌跌撞撞的学走路……我感受到了生命力，比你母亲更强大的生命力。我开心得落泪，我以为我会这样，爱着你母亲，爱着你，守着你们，快快乐乐的过一生。然而……我还是太天真了。”
击垮宁鸿博的是宁安然1岁半时突发肠道叠，小儿病症里常见却异常凶险的急性病症。
“当我看见他们把你摁在手术床上通气，当我看见你撕心裂肺的哭喊时，当医生告诉我们再晚一分钟送到就只能切掉你的肠子时……我才意识到我的爱根本无力保护你。”
因为送医及时，宁安然化险为夷，照旧活泼乱跳。但宁鸿博变得胆战心惊，他害怕她受伤、害怕她不快乐，害怕她生病，害怕有一天她也会同自己一样没有生的勇气……
他小心翼翼，战战兢兢，如履薄冰。
“我知道自己病了，我去看医生，偷偷吃药，但我仍旧不可控地害怕。而当有一天，我发现我居然冒出把你带走就可以永远让你留在快乐里时，我害怕到了极致。”
“我知道，我必须离开你们了……”
宁鸿博以工作为由离开了家，和姚静娴平静的离婚，常年飘荡在海上。
“这些年，我很开心，因为我知道在没有我的地方，你在快乐的成长，你有自己的梦想，有自己的追求，爸爸为你感到骄傲。不过，爸爸也累了。我想，是时候结束我快乐不起来的一生了……”
“然然，爸爸本不该把这些告诉你，但我思来想去，我这一生没有对任何人诚实过，在亲人、爱人、朋友面前，甚至面对自己，我都在掩藏不快乐和痛苦。我想，如果要选择一个人诚实，我希望那个人是你。”
“宝贝，爸爸祝福你这一生，嘴角有笑，心中有爱，眼里有光，所遇所及皆是美好。”
——永远爱你的我。
泪水已布满面颊。
周司远紧紧搂着她的腰，一下下抚摸她的头，自责地说，“都怪我，我应该不回美国，应该一直陪着你。”
宁鸿博出事时，周司远刚好在麻省做交换生，得知他的死讯后，他第一时间就请假飞回来陪了她整整一个月，最后还是学校那边下通牒，他才飞回去。
如果他当时一直陪着她，就会发现她的不对劲，不用让她遭那么多罪。
“跟你没关系。”宁安然把脸颊贴在他温热的胸膛上，用很慢的语速说，“我在看完那封信后就下定决心绝不告诉任何人，包括你。”
她害怕别人知道宁鸿博其实是自杀，害怕人家会嘲笑他，嘲笑奶奶，害怕妈妈会像今天的周司远一样，自责当年在一起时太过疏忽，没能早点发现……
宁安然想，宁鸿博之所以选择在工作时解开安全扣，而不是默默赴死，何尝不是因为考虑过这些？
“他这一生努力装得若无其事，我能为他做的唯一的事就是帮他保守这个秘密，让他体体面面的离开。”宁然对周司远说。
只可惜，年少的她并不知道，以她的心理和阅历，完全没办法承受这个秘密。
发现自己不对劲是在周司远离开后，她一个留在北城，白天如没事人一样上课吃饭学习，但到了晚上她就开始睡不着，彻夜彻夜地失眠。
她找了很多方法，尽量让自己不去想，可是没有用……最后她去了医院。
医生告诉她，这些症状都是轻度抑郁，给她开了抗抑郁的药物并建议她接受定期的心理疏导。
当看见诊断书上“抑郁症”三个字时，她害怕得浑身打颤。她怕有一天，她会像父亲一样结束自己的生命。
她像父亲一样，不敢告诉任何人，包括周司远。她也像父亲一样，用力让自己开朗起来，去运动，去学习，去生活，然而……每当夜深人静时，那种来自心底深处的低落总会排山倒海地卷上来。
好的是，在药物控制下，她的情况有了好转，最关键的是，周司远回来了。
他们每天在一起，他总有办法在她低落时，沮丧时哄她开心。他充满了少年特有的气息，像烈阳，烘烤着她的心。
她明白了父亲在描述与母亲相爱时的感受。同时，又时不时地恐惧着像父亲一样，哪怕深爱着周司远，仍旧会陷入不快乐。
但是，和周司远在一起的日子总是灿阳当空，明媚明亮。
她胡思乱想的频率越来越低，她满心开怀，憧憬着他们的未来。
直到，李国民找到她，希望她出面劝解周司远加入航天项目。
“我负责招新很多年，他是我见过最有天赋的少年。”
“他现在研究的信息交互正是我们目前最需要的攻关课题，我们很希望他能加入。”
“作为谢礼，我可以保证你能进兴平社，并且拿到任何一个国家的海外记者站offer。”
宋国民抛出一条条肥妹的诱饵吸引她，但宁安然断然拒绝了，“你们找错人了，他去与不去都是他的选择，我无权也不会干预。”
“你当然有权干预。”宋国民居高临下地看着她，“你不要告诉我，你不知道他为什么拒绝？”