那憨厚的笑容让戚佳不自觉点头，拉开车门钻进去。
“姑娘，去哪里？”
望着满街的霓虹，戚佳脑子里闪过一个地名，“后海！”
虽然后海号称白领圣地，但工作这些年来，她甚少会踏足这里。下了车，她绕着湖边一路走，白日里幽静的胡同一到夜晚就变身为华丽的瑶池，迷蒙的灯光，轻扬的音乐，让古旧的建筑处处透着韵味和风情。
她就这样漫无目的地前行，直到看见熟悉的四合院，才惊觉自己竟然走到了九门小吃。这是他们第一次约会的地方，那次林萧墨点了满满一大桌食物，还有一碗豆汁，连哄带骗地说这是老北京最纯粹的小吃，一定要她尝一尝。
“不要，很臭！”她皱着眉头，嫌弃地别开脸。
“闻起来臭，吃起来香，你尝尝看嘛，很好喝的！”他柔声哄着。
“你怎么知道，你喝过吗？”
他挠挠头，不好意思地笑，“没喝过，他们都这么说。”
“哦！你想让我做小白鼠？”她嘟着嘴嗔怨。
他忙摆手，着急地解释，“没有，我是怕他们哄我，所以……我只信你！”
只信你，就是这三个字让她的鼓膜微微震动，甘愿为他以身试豆汁，再详尽地向他描述味蕾的感觉，然后诱哄他喝下满满一碗。
那是她第一次喝豆汁，也是最后一次，因为这名小吃的气味的确像泔水，味道也奇怪，又酸又甜，像极了馊掉的食物。
戚佳默默闭上眼，等心里的抽痛渐渐离去才走进这座装修一新的小四合院。
九门小吃里依然热闹，到处是端着餐盘搜寻食物的客人，她走到收银台，花50块换来一张磁卡，然后要了焦圈、酸奶、酱牛肉，和一碗豆汁。许是饿了，食物很快被她消灭干净，连那个像泔水的豆汁都被她捏着鼻子喝个精光。喝到最后她才发现，其实味道没有记忆中难喝，甚至还有些香甜在唇齿间回味。
吃得太多，出门时她连抚了好几下肚子，决定再绕上几圈，防止脂肪郁积小腹。
从前，他们每次出来都要去吃好吃的，她在美食面前毫无招架之力，总吃得肚子圆滚滚。而他总是一边坏坏地揶揄，“再吃下去都不用带游泳圈了”，一边又拍着她的头，宠溺地承诺，“不过没事儿，再胖我都要你。”
如今，不用人提醒，她也深知女人应当为身材控制饮食，只可惜，却再没有人会拍着她的头说，“多吃一点，别饿着了……”
突如其来的钝痛袭上心头，回忆越清晰，钝痛越明显。她用力地眨眨眼，逼回眼底的酸涩，也决定结束这自虐的重游，但在转身看见那抹熟悉的身影时，她不得不再一次感慨，“真巧！”
他似乎也看见了她，前行的脚步明显一滞，然后朝她走来。
戚佳杵在原地，怔怔地望着他穿过胡同，一步步走近自己。就在她准备用初遇那句烂俗的“好巧！”做开场白时，就看到一个老外从胡同里追出来，用英语叫着他的名字，“墨，怎么走这么快，我一转头就见不到你啦！”
林萧墨停下脚步，致以抱歉，“不好意思，我遇到一个熟人。”
熟人？戚佳咬着唇，黯然垂首。原来，在他眼里，他们的关系仅仅是熟人？连朋友都称不上。
那老外似乎对戚佳很有兴趣，歪着头研究了片刻，才戏谑地调侃，“很熟的人吧？”
林萧墨睨了一眼低着头的戚佳，唇角微微勾起，“Personnes qui ne peuvent pas oublier。”
“哦？”老外露出原来如此的了然，然后拍拍他的肩膀，“Good luck！”
他们全程都在用英语交流，戚佳自认英语不赖，这段对话也听得明白，可是林萧墨那句话她硬是没听懂，从发音来看，她直觉那应该是法语。
他到底说了什么呢？是告诉老外，她其实连熟人都不是？亦或在解释他们的曾经？还是？
正兀自沉思，头顶忽地响起低沉且温润的男声，“没想到这儿也能遇见你！”
“随便逛逛。”戚佳抬起头，讶异地发现不知何时，老外已经走了。
“是吗？”他的声音波澜不惊，“我以为你故地重游。”
戚佳微怔，刻意忽略他话语里的映射，只是反问，“你呢，怎么在这里？”
林萧墨耸耸肩，指指远去的老外，“我同学来北京，带他来感受下北京文化。”
“哦！”戚佳干干地应着，忽然不知道该说些什么，而林萧墨似乎也没有开口的打算，就这样双手插兜，半眯着眼，懒散的站着，一如既往地庸懒与闲适。
从前戚佳最喜欢看他这样站在宿舍楼下，单手拎着书包，神态闲雅的样子，可今天的他却让她感觉到一股窒息的压迫。
时隔多年，他们之间，很多东西早就变了。戚佳攥紧手提包的袋子，打破沉默，“我还有事，先走了。”
林萧墨的眸光忽然变得异常冷沉，“就这么不想见我？”
戚佳的身子僵了一下，轻声叹息，“我怕你不想见我才是。”
“有驾照吧？帮我把车开回家！”他没有接话，而是忽然转换话题。
开车？戚佳傻傻地愣在原地，有点搞不清现在的状况。
“不愿意？”他扬眉，语带不满。
戚佳赶紧摇摇头。
“那就走吧！”他一把捉住她的腕子，不轻不重却又霸道极致。