谭予没动。
许梦冬轻抚他的背，拍一拍，环视一下客厅：“真要在这里？也行，但你好歹要把我抱到沙发那里去吧，我走不动了谭予。”她超小声：“你家沙发结实吗，能扛得住吗......”
他以更重的啃咬回应她的出言不逊，随后的语气有几分懊丧：“......家里没东西。”
许梦冬借着温黄光线看清谭予红透的耳廓，像是林中雀鸟尾，深秋红叶梢。
“刚刚让你买，你还凶我，不好收场了吧？”许梦冬笑：“现在怎么办？”
谭予闷声：“忍着。”
“你忍得住？”
许梦冬笑得更加欢畅了，但她显然错误估计了男人在这方面的自尊心，谭予把她打横抱起往房间里去，轻飘飘把她扔在床上，此刻是隆冬，她记忆里的凉席此刻并没有铺在床上，她的背陷进床垫的柔软，两个人的重量，有一瞬的恍惚，就那么一瞬。
房间里没开灯，她在黑暗里微阖着眼睛，谭予撑着手臂，在黑暗里与她对视。
“冬冬......”他喊她小名。
“嗯。”
许梦冬用指腹捻他滚烫的喉结，她迫切想要一些实质性的东西，但谭予不让她如愿。
他深深亲她一口，用空闲的一只手捏着她下巴，问她：“我们现在是什么关系？”
“什么？”
“我问你，我们现在是什么关系？”
许梦冬的理智在融化，在蒸发，好像冻结了一整个冬天的冰棱沿着春日的屋檐缓缓滴落，流淌，每一个细胞都连接成快乐的音符。
她声音还是含笑：“哇，玩这么大吗？角色扮演我没试过哦......”
“许梦冬！”
厉声。
她急急抽了一口气，眼角泛湿：“你想什么关系，我们就是什么关系。”
“你知道我的意思。”谭予的自制力比她强多了，依旧为了这么个没头没脑的问题对她依依不饶，“我的道德标尺和你不一样，我只和我女朋友做这种事。”
“所以我再问一遍，我们现在是什么关系？”
许梦冬快疯了。
她忽然觉得他们之间的分别的的确确太过漫长了，漫长到谭予忘了，她这人吃软不吃硬，谁给她来硬的，她只会更硬，并且不惜自损八百地磨尖棱角，朝着招惹她的人狠狠一击。
许梦冬这样想着，也这样做了，她的眉尖逐渐拧起，原本攥紧床单边缘的手也松开了，转而抓着谭予胸前的衣服，狠狠推了一把。
借着客厅不明晰的光源，她看到谭予的愕然。
许梦冬坐起身，平复了呼吸，整理自己的衣领：
“谭予，你真挺没劲的。”
-
许梦冬知道谭予想要的答案是什么。
只是她不想给，也给不了。
卫生间的水龙头有些旧了，水声夹杂管道的细碎声响，让人焦躁。谭予擦干净手走出来，看见许梦冬坐在客厅沙发，纤瘦臂膀抱紧双膝，下巴搁在膝盖上。
空气里狎昵未散。
“谭予，我们谈谈。”
谭予朝她走过来。
“你别过来，你坐那就行了。”她本能后撤，指了指离她最远的那个单人椅。她不能让谭予离她太近了，最好最好，两人就别对视。谭予也无须说话，只听她讲就行了。
“谭予，你这些年其实一直偷窥我是不是？说好听点，是关注，我的微博，短视频，社交平台......”许梦冬轻轻地说出自己的猜测：“我早该猜到的，从我回伊春，咱俩在医院见第一面开始。我就该猜到了。”
她还记得那天她在医院检查室门口与谭予打了个照面。
谭予的眼神并非久别重逢后的惊讶，而是仿佛早就知道她会出现在那，早就知晓她已经回了家乡。许梦冬那天晚上回去复盘了很久，她只在自己的微博账号上发布过动态及定位，甚至落地伊春的当晚她就发了晚饭照片。不是只有她的粉丝们才知道她的行程，只要有心，手机一搜就有。
还有。
谭予知道她受过腰伤。
知道她在喝中药要忌口戒酒。
知道她常常胃疼不能吃辣，所以使饭桌上沾了辣椒的几道菜都远离她。
谭予应该还看了她上个月心血来潮去的打耳洞的视频vlog——她在自己的评论区吐槽，过敏体质的人太受苦，耳洞的伤口这么久也不见好，并且因为耳钉材质不是纯银，整只耳朵都泛红发痒。
于是，刚刚，即便他那样汹涌动情地亲吻她，也克制着自己的动作，未曾碰到她的耳畔一分一毫。
许梦冬觉得自己很坏。
她明明知道谭予是个万事都认真的人，却还试图跟他玩这种只让身体快乐、绝对不走心的游戏。
她低着头用指甲抠着沙发边缘，布艺沙发的粗针勾脚。
“谭予，你既然经常在网上搜索我，应该就看得到关于我的那些娱乐新闻。”
谭予声线寡淡：“你指哪些。”
“不太体面的那些。”许梦冬的长发顺到一侧，遮住她的半张脸，“关于我为什么这么多年还只是个跑龙套的小演员，关于我疑似和某资本大佬有不正当的关系，关于我和同组男演员深夜从房车上下来，关于我......”
许梦冬有点说不下去了。
她抬眼，谭予的轮廓在她眼里蒙上了一层水雾似的朦胧。