不合时宜的走神，许梦冬被自己滑坡的联想吓了一跳，赶紧敛回视线。
“回来过年？”
谭予率先打破寂静。
许梦冬揪了揪自己毛衣下摆，并不打算如实坦言：“......算是吧。”
谭予也没有追问，好像对她的答案也并非十分关心，只是出于久别重逢的老友之间的客套。
然后。
然后就没话说了。
许梦冬在谭予的陪同下交了费，又上楼去拿X光的片子。姑姑让许梦冬先照看下这边，她要去镇子上把姑父的行李拿回来，身份证件什么的还都在行李包里，办住院手续都需要。
“姑，我去吧。”谭予又站了出来。
“怎么好再麻烦你？”
“没事。”许梦冬并没有感受到从自己身后头顶上方投来的目光，只是听见姑姑说：“那让冬冬跟你一起去。”
也是应该的。
许梦冬没拒绝。谭予车停在楼下，只是她坐车上的时候揶揄了他一句：“我姑，又不是你姑，你跟着瞎叫什么。”
“那我该称呼什么？”
谭予系上安全带，不接她茬，默默把车内空调拉高，出风口吹出缓慢而均衡的暖风，让穿着单薄的许梦冬稍微暖和了些。
这车是一辆黑色越野，倒是很符合谭予的气质，就是内饰比较简单，什么也没有，车前挡放了个透明文件夹，扫一眼，能隐约看见上面[菌种培育基地规划]和[农产品商标注册规则]的字样。联想到姑父说的谭予现在正在做的事，好奇发问：“你怎么想回来搞种植了？”
谭予目不斜视：“本科和研究生读的就是农林，专业对口。”
“哦。”
许梦冬想起来了，谭予当初被她骗了，她说自己要去北京的戏剧学院，谭予也就报了在北京的农业大学，结果她一声不响改去了上海，不告而别。
当初有多潇洒，如今就有多难堪。
许梦冬把头扭向窗外，干巴巴地接话：“......我记得小时候镇里菌农很多啊，家家户户都种木耳，市场还没饱和吗？还要再建基地？”
“不会饱和的。”谭予说，“东北黑木耳声名远扬，现在有太多注水打药的假货了，更便宜，真正的好木耳却卖不出去，基地现在在培育新品种，生长周期更短，更迎合市场，也能打击那些假货。”
“还有山货，现在货源有，销售渠道却太少，我在计划注册商标，看看是否可以借助电商，把农产品卖出去。”
“......想法不错。”
许梦冬尴尬点评。只是想闲聊的，没想聊这么深，涉及到专业知识，她完全不懂了，索性闭了嘴。
市里到镇上一个多小时车程，此刻已经是傍晚。
东三省的冬夜来得这样早，又迅猛，刚刚还看见天际有橙光夕阳，转眼间就沉寂到山的那一侧去了。
黑幕降临，气温又低了几度，低垂的夜空不见星月，从小在这里长大的孩子都会看天，这意味着，很快又要有一场大雪。
“这路修了啊？”
快到镇子口，许梦冬好奇地把手拢起在眉上，透过车玻璃往外望。
这条路她记得，以前上学的时候，每次回镇子，大客车都会经过这里，那时候还没安路灯，唯一的光源是车前的刺眼的两束远光，雪花在光里摇晃着坠落。
如今路修了，平整宽敞，有路灯，有绿化，甚至还有在营业的便利店，许梦冬咋舌，如果把她扔在这里，她怕是都找不回从前的家。
“前年就修了。”谭予侧头看她一眼，眼里光线却不似车外明朗。
“变化也太快了。”
“不是变化快，”谭予说，“是你太久没回来了。”
这个太久，是否有具体的时间概念？
其实是有的，从许梦冬十八岁上大学，拎着两个装山货的大编织袋子踏上去上海的火车的那天起，她就没回过镇子。
那几年，就算放寒假过春节她也不回家，宁愿找小剧组当群演去，或者干脆就在学校附近的餐馆打零工。姑姑给她打电话，她就一味搪塞，说自己太忙，总之就是不回去。
再后来，她毕业第二年，她用所有积蓄给姑姑姑父在伊春市里买了楼房，就更没理由回这个偏僻闭塞的小镇了。
她对这里没有任何留念。
却不知在她走后，有人却回来了，替她守着这里的一切。
车在老家门前缓缓停下。
从这个角度可以看见不远处镇口的巨大石雕，上面镌刻地标——秀河镇，秀美山河的意思。她解开安全带，想要去拉车门，却没拉动。
“等下。”
谭予脱了自己的外套，扔到她膝上：“穿着吧，外头零下三十多度。”
加里绒的冲锋衣外套，什么味道都没有，没有香水味，没有烟味，就只有干干净净的、烘烤过的谭予的体温。
以前也是一样的。
他送她回家，会把校服外套给她穿，把她裹得里三层外三层，像只行动不便的企鹅，他再满意地拍拍她的头。
“家里和上海比不了，冷。”谭予说。
家里当然没法和北京上海那样的大都市比。
这里没有繁华的商圈，没有居高位的gdp，没有便捷的线上外卖，没有迷人眼的夜生活和缱绻情调。这里有的只是冰原，铁锈，重工业留下的黑烟，还有铁骨铮铮的茂密山林，厚重的黑土掩盖了这里曾经作为共和国长子的辉煌，一场又一场的大雪落下，终是什么也不剩了。