两人这么久了早有了默契，谭予揽着她的腰，轻轻捏住她肩膀，低声问，怎么这么急？
许梦冬也不说话，不回答，黑暗里挣开他的手，继续闷声主动，一个劲儿地往上扑，咬住他的嘴唇，舌尖轻巧往里探。
手也不老实，毛衣下摆里面还有打底，她像是等不及拆解礼物的小孩，这扯一下，那蹭一下，所到之处燃起一簇簇火苗。
谭予炸出一身热汗，他自然不会拒绝，也根本拒绝不了。只把心里那股不对劲儿暂且搁下，抱起人就往床上扔，俯身亲吻，先把人安稳下来，倾身去拿东西。
抽屉一开一合，台灯一亮一灭。
就这么电光火石的一刹那，谭予不经意看见许梦冬的脸，动作登时停了下来。
他被她满脸的眼泪吓得动弹不得。
“冬冬？？？”
“嗯。”许梦冬回应他，只不过是勉强挤出的一声，鼻音浓重。
谭予将房间灯尽数打开，又把许梦冬横在眼睛前遮挡的手臂扯开。
他实在不常见识她的眼泪，大概也正因为此，她的每一次痛哭都让他心下崩塌，洪水毫无章法，冲垮堤坝。
他握住许梦冬的手，轻飘飘把她拽进怀里，面对面，把她的每一声哭音儿都埋进自己胸前的毛衣里，他轻轻拍她的后脑勺，叫她的小名：“哭吧，冬冬乖啊，哭吧哭吧......”
女孩儿哭有什么丢人的？他当然希望许梦冬一生都顺遂，没有烦心事儿，可如若避免不了，他就盼着她每一次哭都能在他怀里，在别处他不放心，光是想想，一颗心就好像被丢上了磨盘，用石墩子重重碾过，血肉模糊。
许梦冬从一开始的小声嗫嚅到嚎啕大哭。
她是真难受了，才会全然不顾这是哪里，不顾别人会不会听见，嘶哑的嗓子让谭予眼底也泛酸。他哄着她，好久，好久，直到她终于松开他的肩膀，揉了揉红肿发疼的眼，坐在谭予的床上，一言不发，将脑袋埋进膝盖里。
“喝水。”
谭予把杯子递到她手边。一勺椴树蜜，用热水一点一点化开，对嗓子好，也许也会让心情好。
许梦冬依旧不说话，默默把热乎乎的蜂蜜水喝完。她对谭予说：“你能别问我吗？”
谭予顿了顿：“好。”
他不想多嘴，但还是忍不住：“不想去祭扫的话，就跟姑姑说呗，或者......”
“没有，”许梦冬打断他：“和这没关系，爷爷奶奶对我很好，我也很想他们，不是因为这事儿......”
那是因为什么呢？
谭予把杯子搁在一边，坐在床沿靠近她的一侧，使劲儿掰了她的肩膀，逼她正对着自己：“我记得我跟你说过，遇到事情了，你要告诉我。”
许梦冬抬头，被打湿的睫毛一簇一簇：“告诉你有什么用呢？”
她眼神不复平时清亮，添了几分凄迷：“不是所有事情你都能帮我解决的。”
“你怎么知道不能呢？”
你怎么知道不能呢，许梦冬。
谭予忽然觉得憋闷，此时他的委屈和许梦冬的重量相当，且清清楚楚写在眼睛里。许梦冬看到了，于是蓦然住了口，不再争论。
隔了一会儿，她起身：“送我回家吧，我回去睡。”
-
那么多的心灵鸡汤和成功学都告诫人们，要心胸宽广，海纳百川，方能百毒不侵，活得自在。
许梦冬做不到，她的心太小。
小时候学校组织春游，她就总会在前一晚激动到失眠，如今游玩的兴奋喜悦变成了堵心烦恼，效果却是一样的，她在隔天的直播里出了错，算错了优惠价格，阿粥也没注意，直接挂了小黄车，走了几十单，损失了一笔钱，不多，但让人焦躁。
她心事重重地睁着眼睛熬了一晚，无论如何也睡不着。
第二天便是清明，一早顶着林间露水上了山。
阿粥注意到许梦冬不对劲，于是问谭予：“你俩吵架啦？”
谭予没回答。
他时刻关注着大门口的动静。
一般到后山祭扫，不到中午就能下山了，远远望着山腰，已经有袅袅青烟如缕，细细飘扬。中途他被工人叫走商量新款包装袋的事，聊的有点久，从厂房回来却被阿粥告知，许梦冬早就回来了。
“去你宿舍了，说是先去洗个澡。”
可能是上山出了汗，草籽沾满身，谭予没多想。
他回了宿舍推开门，听见卫生间哗啦哗啦的水声，许梦冬把鞋子脱在外头，连拖鞋也没穿，是光着脚进去的。再看，门口搁了个大黑塑料袋，平时装垃圾的那种，看着是要扔掉的，口袋没扎紧，谭予弯腰打算扎紧扔出去，却不经意看见里面的内容
——许梦冬的衣服，从里到外，内衣，毛衣，外套......全都团成了一团。
谭予看出来那是她前几天刚买的牛仔拼接棉袄，喜欢的要命，才穿了几次，怎么就不想要了？
他把口袋放回去，没急着扔，坐在床沿等。
十分钟。
二十分钟。
四十分钟。
......
水声一直没停。
许梦冬一直没出来。
宿舍的热水器是老式储水的，洗这么长时间，热水早没了，谭予觉得不对劲，心里有点慌，走上前去叩两下卫生间的门：
“冬冬？”