许梦冬这时候就很乖，让抬手就抬手，让抬脚就抬脚，让进消毒间就进消毒间，谭予拽了拽她的口罩，露出她水汪汪的一双眼，把她往里推：“进吧。”
许梦冬参观了农产品包装的全过程。
看她小时候最喜欢吃的松子是怎样从松塔上颗颗敲打下来，炒制，再人工开口，然后包装成一袋袋。还有榛蘑，那是小鸡炖蘑菇的灵魂，也是极少数不能人工培育的食用菌，从山上踩下来，平铺晾晒，干干爽爽，邮寄到全国各地......
许梦冬再次睁大眼睛：“我现在能在网上买到吗？”
“能。”
谭予出了厂房，把手机递给她看，正是谭予这个基地的网店，都是时令特产，可惜，销量都不高。
“有考虑过其它电商渠道吗？比如短视频平台，或者是直播带货？”
这么好的东西卖不出去，许梦冬看着都跟着着急。
“考虑了，也面试了几个主播，目前还没碰到合适的。”
“哦，那是要好好选。”
从厂房出来，雪陡然下大了，东北的雪就是汹涌，毫不客气，地上已经又盖住了一层。许梦冬接到了姑姑的电话，嘱咐许梦冬雪下大了，开车不安全，要不就在镇上老房子凑合住一宿，明早再回。住院手续明早再办也行。
许梦冬握着手机，回头望向谭予的方向，犹豫了一会儿，才开口：
“我姑怕咱俩下雪开夜车不安全。要不......咱俩别走了？”
不知不觉又“咱俩”了，许梦冬自己都没有意识到这微妙的变化。
“我姑父偶尔会在老房子住几晚，那里有被褥，还有电，应该不会太冷，”许梦冬清了清嗓子，“......或者赶回市里也行，你开车我应该可以放心，实在不行，咱俩换着开。”
“走吧。”
谭予答应得比她预计的干脆，坦荡，“住一宿吧。”
-
再回到老房子。
谭予从厂房的保安室借过来一个电热取暖器，俗称小太阳，架在屋子里，这样即便炕是冰的，也不会太冷。晚饭则是谭予车上的面包和牛奶，吃完，两个人简单用矿泉水洗漱过，铺好了各自的被褥，分别守着炕的两头。
东北的炕就是这样宽敞，能睡好几个人，许梦冬在炕的这头望那头，看见谭予已经关了手机，没有声响。
再挪眼，透过窗玻璃上的雾气看外面，能看到远处，厂房的灯在雪幕中一排排亮着，大门口两盏显眼的大红灯笼增色添彩。
这是她熟悉却又不熟悉的，东北的冬天。
身边那个人也是一样。明明曾经那么亲密，此刻却像隔了一层看不见摸得着的隔阂，许梦冬没什么抱怨的，他们分开太久了，分开时也说不上体面。
如今能像朋友一样说话聊天，已经是最好的结果。
犹豫很久。
“谭予，你睡了吗？”
“没有。”
“我想问你一件事。”许梦冬深深呼吸，空气进肺，像是带着冰碴子：“你恨我吗？”
沉默。
冬夜雪乡有多安静，她平躺着，甚至能听见窗外簌簌的落雪声。
不知过了多久，谭予叹了口气。
“恨。”
那时，许梦冬走了以后，谭予去过北京的戏剧学院，他拜托了许多老师，同学，同学的同学，想通过他们联系到许梦冬，哪怕只是见她一面，问清楚分手的原因。可是最终得到的只是一个出乎意料的答案——许梦冬当初报志愿根本没往北京报，她到底去哪了，谁也不知道。
连她姑姑姑父都不清楚，她填报志愿全程一个人，什么消息都没透露。
所以，恨吗？
当然恨。
恨她骗人。
恨她不告而别。
恨她在他为两个人规划未来的时候，悄无声息计划着离开，并为给他只言片语的交代。
后来再有许梦冬的消息，就是在网上了，万幸她没有取什么艺名，让他得以有机会窥探。
她在大学期间就频频接戏，无一例外都是质量很差的网剧，有的剧甚至很有争议，是那种靠火辣镜头博眼球的烂恐怖片。评论区很一致，都在疑惑这么年轻漂亮的一张脸，为什么要做自毁羽翼的事？
谭予的妈妈也给谭予打过电话，旁敲侧击地问他，还和许梦冬在一起吗？
是不是要劝劝她，以后的路还很长，不要这么急，这么冒进。
谭予不知道怎么回答，他只是一遍遍翻着许梦冬的微博，一遍遍看她演的剧，把有她的镜头重复来，又重复去，最后一拳砸在电脑屏幕上。
那是他人生里少有的失控的时刻。
许梦冬，你到底在干什么？或许是遇见了什么难事，或是被骗，或是一时没想明白？谭予自以为他是她最亲近的人，到头来，却跟个笑话一样。
空气越发粘滞。
许梦冬悠悠开口：
“谭予，你既然恨我，今天为什么还对我和颜悦色？我坦白，如果我们换位，我想杀了你的心都有。”
“我没想你原谅我，但有些事过去就是过去了，没必要提了。”
“我做的事，一件都不后悔。”
黑暗里，谭予睁着眼睛，喉头发干。
好样的。
她是在说，抛弃你，离开你，我不后悔。
许梦冬说完这句就没了声响，好像睡着了。谭予却睡不着，他骨头缝里都填满了焦躁，一颗心皱巴巴地疼，他不明白许梦冬大半夜跟他讲这些是为什么？他其实根本就不想听，听了还要窝火，恨不能把她拎起来狠狠收拾一顿。