初三那年, 教育局领导来学校视察, 学校为了展示学生风貌搞了一揽子文化活动和表演, 许梦冬没什么才艺, 唯一的长处是长得好看，老师安排她去校门口迎宾，校服肩膀上披一条红色绶带，频繁鞠躬微笑，有点蠢。但比她更蠢的是谭予，他在班主任也就是他妈妈的指示下，套上毛茸茸的玩偶服装演舞台剧。
橘色的跳跳虎。
盗版玩偶服装，不知在仓库积了多少年的灰，毛都打结了。
那时的谭予已经开始窜个子，半大小伙子也有了自尊心，套上玩偶服在台上上蹿下跳，别提多丢人，他演完了，把头套一摘，整颗脑袋都被汗水打湿了，脸通红通红，许梦冬好心给他递矿泉水，他还凶许梦冬：“你再笑一个？”
“傻了吧唧的，还不让人笑了？”
谭予用食指勾起她肩膀上的绶带：“你好意思笑我？”
“怎么？我好歹比你强啊。”
谭予气不打一处来，把手里的玩偶大头直接就往许梦冬脑袋上套：“来来来，你试试，你试试，我叫你嘚瑟......”
头套里湿漉漉的，全是谭予的汗，许梦冬嗷一嗓子，在看不清路的状况下，胳膊腿儿一起扑腾，最后逮着谭予的手腕，抓过来狠狠就是一口，咂么咂么滋味，有点咸。
谭予捂着手腕吼：“你属狗的啊！”
正打闹着，叫站在楼上窗边的领导看了个正着，领导笑眯眯地：咱学校的孩子们，初三这么累，还这么有活力啊。
......当然，这是谭予妈妈后来复述的，那件事后来的结果是，谭予和许梦冬各自被罚操场跑四圈，权当为即将到来的体育考试做练习，并额外一人抄十篇英语报纸。
这么一件小事，许梦冬硬是记了很多年，英语报纸的纸张是何触感她早就忘了，唯对她咬谭予那一口记忆犹新。那天他手腕上牙印还没消呢，就站在全班同学面前替她背锅：“是我欺负许梦冬了，我错了。罚我得了，别罚她了。”
他妈妈朝他屁股狠踹一脚：“你等晚上回家的。”
后来迪士尼又出了很多大热ip，小孩子钟爱冰雪奇缘，同龄人之中更流行漫威宇宙，可许梦冬还是最喜欢跳跳虎，十四五岁的谭予穿上那丑了吧唧的衣服，有种清澈的愚蠢，还有点超级英雄般的热血。
“姐啊，你要哪个？这个？还是这个？”
许梦冬指了指右手边的：“这个吧。”
“好呀，那谭予哥呢？我给他也带一份礼物。”
仓库里打票机突突突响不停，工人们忙前忙后，没人在意许梦冬这边突如其来的沉默。她敛下目光，说：“都行，你回来自己给他，人家帮过你，你要谢谢他。”
“那当然了！”
许梦冬想起另一茬，告诉然然：“之前答应等你回来就陪你去满洲里玩的，我都买好车票了，但是临时有点事，所以......”
“你鸽我啊姐！”
许梦冬说，是的。
章启挤过来，在手机屏幕里露出半颗黄毛脑袋：“哪哪哪？你们要去哪？我也去。”
他问许梦冬：“对了姐，你不是打算去我妈那上班吗？啥时候去啊？”
许梦冬无端一阵头疼：“我没说会去。”
“啊？哦。”章启说：“我就说嘛，也就我妈把她那破公司当个宝，谁稀罕去啊......”
“章启哥！你说话就说话，别掰我手机壳！！”
“哎呦哎呦，我强迫症，手欠了，走哥我赔你一个......”
......
迪士尼商店里音乐很大声，就这么吵吵嚷嚷地挂断了，许梦冬把手里的活忙完后走出仓库，站在门口给章太太打电话，她尽可能礼貌又客气地婉拒了章太太的邀请，得到的反应却好像是意料之中，章太太笑着说，得，你们两口子我一个也请不来，我可真失败。
言语里的另外一位主人公此刻刚巧从许梦冬身旁路过。
谭予中午在镇上挨家挨户发上半年菌种基地的分成，此刻一身疲累回来，有工人立刻迎上去向他询问产品成分怎么标注，谭予一边看着手里的包装袋，一边微皱眉听人讲话，全程没有看许梦冬一眼。
这是他们见面不识充当陌生人的第四天。
那天晚上谭予的眼泪砸在她脚背上，也砸断了他们之间最后一缕情谊与关联，谭予起身走了，没回头，自那晚以后再没与她有过任何交流，即便工作如常，他们也没再说过一句话。
许梦冬独自去食堂吃午饭。
今天去晚了，菜都凉了，肉段茄子有点油，西红柿炒鸡蛋也就只剩下西红柿，许梦冬没什么食欲，索性盛了一碗温热的紫菜蛋花汤捧在手里慢慢喝，中途手机响了，明明就在一个院儿里，谭予却选择给她发微信：[晚上去我家？]
他没有给她误会的时间，
[我爸妈回来了。]
－
说好的做戏，说到就得做到，许梦冬倒是不担心自己的演技和临场发挥，只是她总控制不住把对谭予的歉疚映射到谭予爸妈身上，她很担心露出破绽，又怕伤了谭予妈妈的心。
下午时分，谭予在镇子口等她，她上了谭予的车，发现车上所有配饰全都没了，号码牌，摆件，跳跳虎玩偶全没了，车里内饰又回到了她第一天上谭予车时的样子，简单，苍白，她只愣了一下就迅速收敛表情，然后听见谭予说：“你把手里的事交接一下，这几天就不回镇里了。”