余颂再醒来时已经在酒店床上，安思雨守在床边，一言不发。新闻其实已经开始播报虞诗音的死讯，早晚瞒不过去，但她还是怨恨他，恨他亲自来当面告诉她这个消息。避无可避，自欺不得。她恶狠狠地捶打着他地胸口，他却不躲不闪，紧紧抱着她。安慰的话都太过苍白，他们过去在太多事上有分歧，此刻分担着同一种悲伤，反倒在这种时刻互相理解起来。
余颂喃喃道：“我该怎么办？”
安思雨道：“我也不知道。”他只是把手臂越圈越紧。
她趴在他肩头哭了起来，他也想哭。他们好像又变回了孩子，在小学的课堂里留堂，惴惴不安地等着家长来搭救。
她无事可做，就机械性地收发邮件，但最新的一封邮件竟然是虞诗音发来。她道：“你总是压抑太多，不能表达音乐最本质的情感。现在我给你个机会，你可以尽情悲痛了。不要像水一样演奏，要像火，先点燃自己，再燃烧他人。好好比赛，这是你欠我的。安思雨是不是来找你了，代我问个好。”
她欣喜若狂，以为虞诗音还活着。一切都是误会，是谣传，是出格的恶作剧。但她很快就反应过来，邮件可以设定时间发送。虞诗音早就存了死志，甚至刻意要把影响发挥到最大。
余颂道：“我会继续比赛。虞诗音在这时候自杀就是要逼我好好比赛。我不会退赛，我要赢。”
“你这种状态怎么比赛啊？回去吧，你这样只会把自己逼疯。你要恨就恨我，但是我今天一定会把你带走。不会去参加葬礼，你必然会后悔。”他强行拉开余颂的行李箱就帮着她收拾行李，翻箱倒柜开始找护照。余颂还茫然着，随便他怎么动作都不反抗。姜宏却闯了进来，拉着安思雨往旁边一撞，高举着手机宛如特赦令，“虞诗音家人刚才回复我了，说可以把葬礼延后，安思雨，你不要再无理取闹了，可以走了。”
安思雨道：“走开，这关你什么事？”
姜宏格外强硬，道：“我和余颂这么大的过节，都能为了她继续比赛忙前忙后。她要是赢了，这是大家的光荣。你到底什么毛病？一定要让她放弃眼前的荣誉。”
“她这样子怎么比赛，已经受了这么大的打击了，再失利又是更大的打击。为什么你们就没有一点人的基本感情吗？”安思雨直接单手搂着余颂，左手提着行李，撞开姜宏就要下楼。原本姜宏是个讲面子的人，这次却格外坚定，宁愿大吵大闹都不让他们走。
外籍选手基本都住在这一层，争吵声引来不少人看热闹，围在前面的竟然是几个进了决赛的队员。姜宏立刻用英语求他们帮忙，把安思雨描述得好似人贩子。安思雨立刻说了虞诗音的死讯，依旧要拉着余颂走。
按理他们是该站在安思雨这边，余颂夺冠的几率再小，也依旧是强劲对手，她退赛对其余人都有利。不少人和虞诗音也是旧相识，应该能感同身受。但为首的孔正熙却道：“不要退赛，要尊重比赛。”
另一名美/国选手干脆去叫主办方来人，宣称如果他强行带走余颂，可以按照绑架罪控诉。众目睽睽，所有人只等着余颂表态。
余颂这时忽然抱头蹲在地上，算不上挣扎，只是彻底崩溃了。她低着头，轻轻道：“思雨，怎么是你来报信？如果虞诗音不想让你知道，这件事可以瞒你几天到比赛结束。可她就是让你知道，让你第一个来通知我。因为你肯定会劝我退赛。”
安思雨道：“你什么意思？”
“她就是要给你看看，我到底是什么样一个人。你走吧，我不回去，我可以比赛。结果再差，我都能承担，但我必须比完了再走。继续比赛，最多明天输。现在逃走，永远赢不了。”她扶着墙慢慢站起来，拉开安思雨的手，“谢谢你专程过来，但你可以走了。”
安思雨气得脸色煞白，拂袖而去。余颂回到自己的房间，关上门，对着自己的手看了一会儿。很奇怪，悲痛让她格外麻木，确实感觉不到痛了。
决赛在一天后开始。这次余颂抽在第一个上场。茫然，她没有任何实感。风吹在面颊上，不是冷也不是热，只是风。耳边非常嘈杂，能听到有许多人在说话，但她不理解，却只觉得天地一片死寂。听到自己的名字，身体习惯性动作，她走上了台。
依旧是空白一片，她不知道该做什么。要怎么弹琴？该坐下吗？是的，眼前有一个凳子。坐下，可以弹了。该先摁哪个键才好？手指自有主张，她无需思考，乐声自然流淌。一曲终了，她站起身鞠躬，似乎有掌声。她听不到。世界依旧安静，她什么都不在乎。
下台后，她不记得回酒店的路，只是坐在地上，直到安思雨连拽带抱把她扛了回去。时间是凝固的，不知道过了多久，翻译带着一堆人过来敲门。他们闯了进来，几乎把安思雨挤开了，争先恐后道：“余小姐，你还能起身吗？你快去音乐厅，结果已经宣布了，你拿了金奖。”
余颂得了金奖，是东亚第一个获奖的女钢琴家，也是世界女选手中最年轻的一个。一群欣喜若狂的记者只差把话筒戳到她脸上，闪光灯明明暗暗，她木然站着，眼神依旧没有焦点。记者问她获奖感言。
余颂麻木地看向他，转了转眼睛，道：“是嘛，我赢了？赢了什么？比赛，哦，对的。这个应该是件好事吧。我想。”