“这不是你的错，是我的问题。你和诗音年纪相近，每次看到你，我就会想起她，想她如果还活着，就有这么大了。她的琴我过几天也给你，我看到就难过。”她又一次想把门关上，可余颂直接把手抓在门框上，努力挤进去，道：“有个孩子想拜我为师，她的风格很像诗音。我该不该收她？从周老师到我，从诗音到她，代代相传，我真的不知道传下来的到底是什么？”
“是真心啊。有这份心，还不够吗？”虞母轻轻拉着她的手，往门外放，“如果你要收学生，可以让她弹诗音的琴，但不要告诉我。”
门关上了，她们都看不到彼此。余颂知道虞母是哭了，因为她也哭了。
虞诗音的琴送到了，余颂亲自花了半天来调音。宁晓雪的表妹也来了，这是最后的面试，余颂道：“你来弹一下十二平均律吧，选你最擅长的曲子。”
宁表妹选的是《c大调前奏曲》，冥冥中自有回响，她根本不擅长巴赫，弹得和余颂当年一样沉闷不堪。
余颂却拍拍她的肩膀，道：“好了，可以了，弹得一般。不过我们还有时间。以后你来我这上课，慢慢改正吧。”
宁表妹受宠若惊，站起身郑重地向她鞠躬，又惴惴不安道：“我要怎么样才能成为您这样的钢琴家？”
“先要参加附中的面试，然后报名全国比赛，有名次后参加国际比赛，再准备留学面试，成功后再准备毕业演出，毕业后找到合适的经纪人签约，参加大型音乐节，进入出名钢琴家的替补名单，再开始巡演，必要时参加三大国际赛，努力拿名次。”
宁表妹怔住了，自言自语道：“怎么这么现实，一般不是都会说靠梦想，靠热爱就好嘛。”
余颂笑道：“好吧，靠热爱，靠坚持，靠老师的教导和朋友的帮助，最后再靠一点运气。”她让宁表妹让来些位置，一样坐到琴凳上，“你会弹《让我们荡起双桨》吗？我和你一起弹。”
“弹吧，再一次弹我们弹过的曲子。”虞诗音也走到琴边，微笑着凝视着她，“你能做的，就是记得我们最好的时候。”
晚上八点，正式开始演出。安思雨有个应酬，根本赶不过来。余颂略有些遗憾，却依旧有条不紊地准备着。在休息室，她最后看了一眼镜子：这次没盘发，也没戴首饰，礼服很短，一切从简。不过领口确实空荡了些，她把提前的买来的白色山茶花别在胸前，默念道：“看着我，陪伴我，保佑我。”她抓握了一下左手，还是略有钝痛。
前两排的灯光熄灭，她万众瞩目下缓缓走上台。这次选曲是勃拉姆斯的d小调第一钢琴协奏曲。引子就是气势磅礴的小提琴的伴奏。她知道这次的演出很关键，关于她的伤情外面早传得沸沸扬扬，不少人都怀疑她不能再弹琴。这次匆忙安排演出，也有些自证的味道，但凡她在演出中出现失误，都像是坐实了最坏的猜测。但她还是很放松，漫不经心，微笑着坐在琴凳上跟着交响乐团打节奏，并不担心钢琴被盖过风头。主题爆发到高潮后，她的钢琴声才适时插入，柔和的独奏是一条盘旋而上的阶梯，坚定而安详地拾级而上。
台下有很了解余颂的追随者，他们很快发现她换了一种弹法，并且可能是她的手伤所致，手指的技巧少了，和弦完全靠手腕。原本沉郁的重音变得轻盈飘逸。他们起先不习惯，很快又体会典雅的诗意。
她把宏伟史诗演绎得很沉静，沉静自是一种天意。再多沉重的痛苦，历尽千帆后，也能留下清透而澄澈的蓝天。演奏完全成为她早前经历的自喻。
一曲终了，留出彻底的时间给观众鼓掌。她的发挥让谣言不攻自破，掌声响了两轮。余颂也有些累，借机歇了口气。然后她又弹起了巴赫。这似乎成了不成文的惯例。如果你自诩是举世一流的钢琴家，你必须当众演奏巴赫。否则就太荒唐了，就像中国文学家不看《红楼梦》，画家不知道达芬奇。
台下则是屏息以待，余颂还太年轻，尚且在音乐家的巅峰时期。既然她能克服伤病演出，他们便期待她能有耸壑凌霄的进益。她可以比一流更近于完美，直到成为标杆。
安思雨是直接从饭局上溜出来的，他出发的时候就已经是八点，完全没指望能及时赶上。路上的车程还是四十分钟，最后一公里还遇上车抛锚。司机问他怎么办，他左右看一眼，干脆拉开门跳车。一路小跑到音乐厅，直到气喘吁吁被拦在外面。他迟到超过半小时，工作人员自然不让进，以免打扰其他人。
他也不勉强，只是靠在墙上喘匀气，又暗自好笑。这音乐厅都是他负责改建的，他和余颂又是什么关系，为什么一定要勉强来听这一场？自找麻烦。好在不管当初用了多少隔音材料，乐声总是会从缝隙中漏出来一些。
他能听到余颂在弹巴赫，她不再追求恢弘和澎湃的音色，也没有任何炫技的意图，只是很平淡地演奏着，尽力用钢琴模仿羽管键琴的音色。这是她的***。静谧的肃穆，主音和导音的差别减弱，恰如天才与常人间从没有过真正的界限。笼子里的天才，泥土里的凡人，年轻的琴童一代代的老去，献祭了鲜亮的青春。最后尘归尘，土推土，不过是谱子再翻过一页。
余颂在演奏结束后，还有话要说。话筒的回音很好，安思雨悄悄得意了一下，他在外面听得很清楚。“谢谢大家今天过来，我有一些话想说。从我初次登台到现在，已经快十年了。我的家庭很不幸福，我的童年非常痛苦。我一直想用成功的事业抹去这些，结果只是加剧了痛苦。割裂开的人生让我的琴声也干涩。