他忽然轻快起来，笑着道：“我家破产了，这房子要卖掉了。你有没有钱借我点花一花？”
余颂面上一呆，道：“真的吗？”
“当然是骗你啦，怎么可能啦。是在新楼盘买了一套房子，这里住着太大，打扫起来也不方便。就干脆卖掉换资金回笼。”
“这样就好。”余颂点头，有一种平淡的敷衍。
“我是特意过来见你的，我在美/国的时候，你是不是打了个电话给我？应该是周老师帮我接了。我想你一定是有很重要的事要说，所以还是当面来一趟更稳妥。你说吧，什么事？”
“没什么大事。我只是想问你一个问题。我和你感情，与你成为职业钢琴家的决心相比，哪个更重要？”
“这不是对立的事，你为什么一定要逼我选择？”
“这就是对立的。回答我，这两者，孰重孰轻？”
“那你已经知道答案了。”
安思雨笑笑，一耸肩，颇为潇洒地请她出去，“既然这样我们也没什么可说的了。你不要再来找我了，我们分手吧。”
“一定要分手吗？这也不是什么不可调和的矛盾。你能不能等一等我，等我成名，一切都会变好的。”
“等你成名了，情况只会更坏。我恨透你这个圈子了，宁晓雪和周修达的前车之鉴摆在眼前，你还是不回头，成名以后只会越陷越深。那没什么可说的了。我很后悔来找你，你去成就你的伟大事业吧，我也要过我的日子。”
“等等，你听我解释。”余颂不肯走，僵在门口。
安思雨就隔着袖口捏着她手腕，半强硬地拽她出去，道：“没什么可解释的。我会换个电话号码，你别再联系我，也别来我家。”安思雨打量她神色，担心话说得太强硬，又缓和语气，道：“人这一生不可能永远开心平顺，本来就是伤心的时候更多些。但我还是希望你和我在一起的时候，回忆起来永远是开心的。所以我们就到此为止，可以吗？”
余颂原本有千言万语要开口，可话已至此。她也不愿再低声下气挽留，又想到之前安思雨与母亲的一番对话，她忍不住怀疑他已移情别恋。再往深处想，她倒也有靴子落地的释然感。她原本就不是多讨喜的性格，安思雨厌烦她，或早或晚罢了。
于是她便强撑体面，笑道：“好，我不会再打扰你了。”她退了出去，临到门口，又对安思雨郑重鞠了一躬，道：“你大概不想再见我了，但我还是有两件事和你说。第一，我能主导我的人生，我选的路不管结果怎么样，我都能接受。”
“第二，我真的很高兴还能再遇见你。你对我的恩情，我此生难忘，将来只要有机会，我一定会报答你。”她抬头微微一笑，只一滴泪落下。
安思雨原本抬手想帮她拭泪，又把手收回，背在身后，道：“不要报答我。好好照顾自己，就是最好的报答了。”这一次他没让司机送余颂回家。她以为是划清界限的意思，实则他家早就没有司机了。毕竟再过几天，他们就要把房子和车卖了还债。
安母想找份工作，在外面跑了一天，到傍晚才回家。一开门，空荡荡的客厅里有哭声。打开灯，是安思雨蹲在钢琴边上哭。他擦擦眼泪，起身道：“搬钢琴的工人说今天有事，明天再来。”
“怎么了，出什么事了吗？和妈妈说说。”安母想把他搂在怀里，他却往外一躲，自认不是该撒娇的年纪了。
“没什么事。”
“是余颂今天来过了吗？她是不是说什么话让你伤心了？”
“不是，是我对人生的很多事有了新的感受，可是太迟了。以前我看别人努力，觉得太累了，没必要。我一直以为自己很有本事，且过且过，靠一点小聪明也会过得很好。原来这不是我的本事，只是我的运气，而人的运气总有用光的时候。”
安母笑起来，怜爱地摸了摸他的头发，道：“那我的运气很好。你能懂得这个道理也已经不容易了。很多人受到这么大的打击，只会怨天尤人。你能有这样的感悟，一定能再爬起来的。人生很长，起起落落，多一点体会也不是坏事。”
她轻巧一转身，把琴盖打开，故作兴奋道：“今天工人没来搬走钢琴，说明我们还是有好运气的。你快给妈妈弹一曲吧，明天就是我的生日。你不是练习了很久，要给我弹琴当礼物嘛。那就现在弹吧，我也期待很久了。”
安思雨沉默着抬起眼，注视自己的母亲。她其实已经老了，平时描眉画眼装点着还不明显，如今一潦倒就显得憔悴。可她眼睛里的神采依旧。曾经他也小视过她，觉得她有不合时宜的天真，近乎于幼稚。可她的乐观能坚持到这地步，已近于是勇气了。他对母亲生出了无上的尊敬，也笑了一下，道：“好啊。我弹得可好了，弹给你听。”
与安思雨分手后，余颂便花更多时间在琴房练琴，往往一天练够十小时，连周修达也看不下去，劝道：“贪多嚼不烂，你这个程度，应该多思考曲子，而不是一味练习。你身体又不好，我看你弹半个小时就要咳嗽，休息一下吧。”
余颂道：“我知道。”但她依旧翻到下一页谱子。
“知道你还不停？”
“我很痛苦，如果不找点事情做，只会更痛苦。弹琴能让我什么都不用想。”她弹的依旧是勃拉姆斯，却较比赛时的演奏更深沉。文章憎命达，这个道理可以运用在一切艺术上。所以他从不反对余颂恋爱，也绝不后悔拆散他们。既然她已经决定为艺术献身，余下的事就该撇清。他当初也是这样一步步成名的，并不觉得不妥。