“所以你为了他们的期望才去学琴的？”余颂联想到自己，他们是相看泪眼的师徒缘分。
“那时候还小，哪里懂这些，我妈死后我爸就一直很凶，我总想着做得好一点，他就会对我好一点。他只要稍微夸我一句，我就能开心很久。可是后来就越来越累，越来越不安，生怕有一点错，就会众叛亲离。我年轻时很乱来的，一周交三四个女朋友，觉得自己成名了，应该所有人都喜欢我。其实这样也不开心。是不是平庸的人就不值得爱，我不知道。”
“我也不知道。”
“其实我这一生最开心的时候就是知道自己得绝症那天。我终于是自由的了，谁也不能再束缚我，谁也不能再责怪我，我就要死了，太轻松了。我还幻想把这个消息告诉我爸，他一把鼻涕一把泪和我道歉，说舍不得我。结果你猜他说什么？他问我这是不是性/病？是不是我生活太放纵导致的？真的笑死了。”
周修达爽朗大笑，又轻巧地拭去眼角泪，“孩子总想用自己的命报复父母。其实有这个念头的时候已经输了，一生都被浪费掉了。到最后我还是变成我妈那样，把全部希望寄托在你身上。”
“我绝对不会辜负你的期望，老师。我一定会打败姜宏，不然就让我被车撞死。”
他们是坐在杜鹃花树旁说话，片片红色花瓣飘落在余颂肩头，周修达抬手想为她摘去。可是手抖得太厉害，不敢碰她，只尴尬地悬在半空。余颂想握一下他的手，也不敢，生怕碰到死的冰冷。
他艰难地克制住颤抖，只摸了一下她的头发，道：“别说这种傻话。姜宏那种人不重要，你已经比他强了，不一定要赢他。说不定你在毕业前，他就吃饭噎死了。你还年轻，很健康。不必走我这条路。我希望你能好好生活。生活是很美好的，音乐也很美好。我们这么痛苦，只是没找到正确的路。你希望你能找到那条路。还有别忘了我，布莱克夫人是个很好的老师，但你以后谢幕时还是要第一个想起我。”
“我会的，我会的。”余颂终于回握住他的手，顺势一拉，紧紧抱着他，哭道：“老师，请你不要死，等一等我。等我毕业，等我成名，等我打败姜宏。求你了，我不知道该怎么做。我根本没有梦想。以前我妈妈的梦想是让我出名，可是她现在放弃这个梦想了。之后的路该怎么走，我一点都不知道。求求你，不要死，不要抛弃我。”
“看你没出息的样子。我知道，你就是一个没有自我的人，你永远为了别人的期望而活。那就先成名吧，努力巡演一百场。算是我留给你的课后作业，我会检查的哦。”
沉默了片刻，周修达又道：“安思雨来送你了，那你应该知道那天的电话，我是故意不让你知道。”
“没关系，老师也是为了我好，没有私心。”
“要是我有私心呢？”
“那您也是我这一生最尊重的老师。”
周修达别过头，微微一笑，好像又恢复了初见时的潇洒姿态。他若无其事道：“这个公园里的花可真多啊，你看，那便是茶花吗？我最喜欢茶花了，可惜要到冬天才开。”
余颂顺着看去，认不出来品种，只看到大片油绿色的叶子……山茶花开了，选的是纯白的品种，花瓣层层叠叠一大朵，远看去像是一大团模糊的光。鲜花旁边是周修达的墓碑，因为是他家人办的手续下葬，选的是他最意气风发的一张照片，面貌稚嫩，只有十九岁，才刚在国际比赛获金奖。
余颂扫墓时随身带了块布，蹲下身擦了擦墓碑。周修达已经死了快六年了。她比照片上的老师年纪大了。
她不烧祭品，只是虔心鞠躬三次，道：“老师，我又来看你了。我下个月就要回国了，接下来有个巡演，到现在我现在总计有50场巡演了，别的都挺好，就是睡不好。他们说换个好枕头就行。上次的枕头花了我两千块，全是骗钱的。上半年的唱片反响还行，最近一切都顺利。我暂时没什么事需要你保佑，就算有困难，我也会自己搞定。老师你别担心。有空的话，可以多保佑一下虞诗音，她最近的烟瘾越来越厉害了。希望不要有事。”
余颂成为职业钢琴家已经有两年了。毕业前，她的老师布莱克就安排一些小演出，积累经验。她在阿斯本音乐节演出的效果不错，现在的经纪人也是因此和她签约的。出道第一年，她还参加了一个国际比赛，得了第二名，顺势她就签了索尼唱片，第一张专辑销量还算可以。之后就陆续有演出机会来找。回头来看，她的出道之路还算顺风顺水，可是和虞诗音一比较，当即就黯然失色了。
虞诗音从来不参加比赛，这是她的老师给她的告诫。她原话转述给余颂，道：“只有二流的钢琴家才需要靠国际比赛打出知名度。太频繁参赛会损耗感悟力的。”
她的成名之路很有戏剧性，她原本是作为已经成名的钢琴家替补。没想到演出当天，钢琴家突发心脏病，便由她代为演奏了舒曼的《克莱斯勒偶遇记录》。由此一曲成名。
其实一名钢琴家演出时往往有两三位替补，大师则需要四五位。虞诗音因为资历尚浅，当时在替补中也不过排第四位。但那位钢琴家之前听过她的演奏，很是欣赏，又是她的老师是旧友，这才点名要她上场。
很快她就能与芝加哥交响乐团合作，演奏她最应以为傲的《拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲》。因为是四月份的事，她还没过生日，法律意义上还不满二十。演出大获成功，她也是名副其实的年少成名。