不算熟悉的曲子，安思雨弹得磕磕巴巴，他一弹错，余颂就在旁边偷笑，忍不住道：“你是不是最近没怎么练琴？手指跑动已经不流畅了，琶音听着有点僵硬。但是节拍很对，以前的基本功还在。小鱼肌有点松弛了。”
安思雨气急败坏起来，嚷道：“我都让你别点评我了。上班很忙的，好不好？”
“抱歉，职业病。”她笑了。重逢后真心的笑，她这是第一次。
有一段余颂弹白键盘时，安思雨弹黑键，因为他动起来手指很不灵活，不小心挨蹭到她的手。她立刻换手继续弹，腾出的一只手按触屏翻谱，旋律丝毫没断。
业余的水平安思雨也心知肚明，被衬托得像是一只狗在琴上踩。他暗暗生闷气，搞不懂她为什么要在自己面前都拿出演奏水准，严阵以待，忍不住她是故意孔雀开屏，想炫耀一下自己这几年学有所成。
演奏结束，余颂果然比刚才更轻快些，笑道：“下次再要帮这样的忙，你都可以来找我，只要我在本地，应该能随叫随到。”
安思雨道：“先说好哦。我可拿你当免费劳动力，不给钱的。”
“我怎么会要你的钱呢。我们……”她本想说我们是什么关系，又觉得不妥，就改口道：“我们也还是有点交情吧。有一点？”
“难说。”安思雨耸耸肩，故意甩下她，走在快步走在前面，以为余颂会追上来，特意在拐角处等她，却不见脚步声。暗地里一惊，回头偷偷去看，原来她已经出来了，只是蹲着在系鞋带。他这才松一口气，装作满不在乎的样子等着她赶上来，才道：“这里挺大，你小心迷路，我送你回酒店，确实挺晚了。”
安思雨是有车的，可余颂没问，他就领着她在公交站等车。这个时候应该是二十分钟一班。余颂换下演出服装，私服很单薄。刚出门就让冷风一激，她又小声咳嗽起来。安思雨把外套往她身上一裹，嘴里不饶人，道：“你可别病了，要不然我又变成罪大恶极了。本公司小本经营，我还想和余大师搞好关系，以后想拜托你给我介绍些生意呢。”
余颂道：“你一定要这样和我说话？我们就不能好好谈谈？”
“谈什么？我们还能谈什么？我们都不是小孩子，这都不是聊聊天能解决的问题。”安思雨大衣下面也不过是衬衫针织衫，扭头缓缓呼出一口白气。
“对啊，我也是这么想的。”
“所以？”
“我想和你两清。请你收下我的钱，或者让我帮你一些事。然后我们就不要再见面了。我求你去过自己的生活，别管我了。”
“余颂，真好笑，你是不是自信心过剩？还是言情小说看多了？今天正好遇到，我顺便来和你打个招呼。你不要浮想联翩，觉得自己魅力非凡，这么多年了我不至于对你还念念不忘。你以为你谁啊。”
“我谁也不是。我只是一个底层出来的，没人在乎的小孩，比你以为的更擅长察言观色。”安思雨单手插兜，余颂忽然抓着他的手腕，把他的手握在手里，“你的手为什么一直在抖？”
“……那是我冷。”他的手摸起来比她的更热。
“如果你不在乎我，为什么刚才在大厅里，你的手就在抖？”
“你到底想怎么样？”他强硬地把手抽出来。
“谢谢你一直关注我，以前的事情，你不愿意原谅我了也是应该的。我这个人不值得你对我好。过去的事是我的错，但我不会后悔。否定了过去的我，就是放弃现在的我。你问我开不开心，我不开心。不开心，我也要继续。”
“为什么？”
“周修达死了，你知道吗？我是用老师的遗产读完的书，他的葬礼我也不能去，因为会耽误上课。你现在过得很好，我很开心，真心的。”余颂的脖子上挂着一枚钥匙，只是上台表演时才脱下来。本以为是装饰品，她拿近给他看，原来只是最普通的钥匙。“这是老师的房门钥匙。他最后在一个很寒酸的出租屋，孤独地死了。是邻居发现的尸体。我留下这把钥匙，就是为了提醒自己，绝对不能半途而废。我的职业生涯不仅仅背负着我一个人的牺牲。”
“那你觉得走到哪里才算是走到头了？”安思雨苦笑，不等余颂回答就继续道：“算了，随便你吧。你也根本不用和我说这些，反正你这个人，一直想做什么都做什么，我也根本对你不重要。”
“不……”她的话只开了个头，公交车就来了。没办法再继续说下去，他们只能一前一后上了车。到站下车后，离酒店还有一段路，谁也没有再说话。安思雨的许多追问都在风里冻住，或许来年开春会融化，但现在是再也说不出口。他是对的，他总是对的，他很了解余颂也很了解社会。余颂从一开始选这条路就不对。这是她沾沾自喜的父母犯的错，却注定要她付出代价。他则是在一个幸福的家庭长大的，困顿是一时的，爬出来前面还有路。可世上还是有许多不幸的人，他们要得救，是没有茫然的资格。
安思雨送她到酒店门口，没有旁的话可说，但一时也不想道别，就望着地上薄薄的积雪。一阵风起，吹开余颂耳边的几缕头发，她有一撮发根见白了。他本以为是雪落在她头顶，刚伸手想去拂开，却发现是她早生华发了。
他强忍住情绪，故作若无其事道：“到明天雪应该就化了吧。”