安思雨是背过身做事，低头的背影很宽。唤起虞诗音一些模糊的回忆，曾经她看不顺眼这小子，觉得他是天真又鲁莽，想来多少带着几分揽镜自照的不安。之后在命运的岔路口，他们又彻底分道扬镳，这次再见面，却呈现两种截然相反的面貌。
虞诗音知道自己不善交际，毕竟从小到大，周围人也不对她做此要求。他们隐约觉得一个艺术家需要保持单纯，自该对人情世故保有一份隔膜。不孤独反而是件坏事，再痛苦或许也不为过。有时看向镜子，怀疑自己只是一个容器，像是个杯子，装着名为天赋的水。
她有些赌气地想，又不是不会，读小学的时候她能半个班的女生交朋友，现在孤独些，也是为了职业道路做出的牺牲。又不是她真的比别人差。
虽然这么想达成了一种精神胜利，可安思雨对待她的态度很直观。他什么都不愿意让她做，只打发她用清水洗蘑菇，完事后还极为浮夸地称赞了她几句，可扭头就看不惯她的成果，立刻去返工。他明明比虞诗音小一些，却是一副长辈做派，就只差摸摸她的脑袋，哄她快点上楼去睡觉。
虞诗音不太高兴，道：“你是不是在拿我当小孩子看？”
安思雨理直气壮道：“没有啊，我在拿你当笨蛋看。听说余颂还要帮你洗衣服。你已经被培养得完全没有自理能力，平时说话也是想到什么说什么。除了弹琴之外，我是什么事都不放心你做。”
“无所谓，你不是第一个骂我的人。”
“不，我是在可怜你。”安思雨忽然停下手中的动作，又流露那种温柔的怜悯，道：“你是一个人造景观，为了符合大众对于天才的想象。所有人都有意无意纵容你，可这其实并不好，他们把你圈在一个小圈子里。他们对你是带着猎奇心态的，你过得好，他们会觉得是啊，因为你是天才。可你过不好，他们会更高兴，想着是天才又怎么样，活该倒霉。”
“你还真是会说教，难怪余颂不理你。无聊的家伙。”虞诗音先是习惯性反驳，可暗地里也明白他说得不无道理。她知道自己的卖点就是天才梦。年轻女钢琴家，除了音乐一窍不通。人们有意无意纵容她的怪僻，她的不谙世事里也带出些表演性质。
她辩解道：“我不是弱者，我是主动疏远这个世界。音乐的世界其实很简单，投入其中就好了。可是外面的世界太复杂了。”压低声音，她又忍不住倾诉起来，“我有个熟人，之前在***爱乐演出，性格和能力都不错。他毕业前帮过我很多小忙，也一起吃过饭。我挺尊敬他的。今年他因为性侵的事被辞退了，还牵扯出一系列的丑闻。我这才知道，他在外面一直诋毁我。一直和琴打交道，我已经开始害怕人了。”
安思雨郑重道：“既然这样，我劝你退出。”
“你说什么鬼？”炒菜的声音有点响，虞诗音险些以为自己听错了。
“古典音乐圈子对女人根本不接纳，开放式的保守，这个话我这种圈外人都听过。一个乐团里只有三个女乐手，指挥还说这是个优势。这种事永远都会发生，因为古典音乐就是一个可悲的，拘束的小圈子，演奏最高雅的艺术，却玩着最低劣的勾心斗角。”
“那你这个高尚的圈外人有什么建议吗？”
“不要再掺合在圈子里，少和人接触，过上钢琴大师古德曼一样避世的生活。你的名声已经足够你成为名师，出唱片，偶尔开几场演奏会。这样就可以了。你不必进入圈子中央。你和余颂不一样，她对名声有渴望，你更享受音乐本身。别把你的人生浪费在没意义的事情上。”
“你这小子，别逼我大耳光抽你。”
“能被投保千万的手抽，我很光荣。来啊，你要先抽左边还是右边？”
被这么一挑衅，虞诗音竟然真把手抬起来，食指戳着安思雨的鼻子，道：“你胆子真挺大的。之前可没人敢这么和我说话。”
“那你最好早点习惯起来。顺便一提，我也很讨厌别人拿手指戳我。这么多年不见，虞小姐你还是这么没礼貌，不错诶。”他笑眯眯地扣住她的手腕，往下一压。虞诗音暗暗较劲，却还是被压了下去。
安思雨虽然身形高大，可眼睛大而圆，下巴又尖，正脸总显幼态。过去虞诗音总拿他当个不知天高地厚的小东西。现在他隔着袖子抓她的手腕好像没怎么用力，她却轻易挣脱不开。她暗自觉得好笑，竟然被一个洋娃娃给拿捏住了。
外面的琴声依旧，虞诗音懒得同安思雨争吵，探出头喊了一句，道：“嘿，余颂，你刚才那小节是不是弹错吗？”
余颂回道：“对，我弹错了，有点走神。”虞诗音藏了个心思，想着余颂可能是听到些他们的对话。
虞诗音去叫余颂出来吃饭，却见她躲在洗手间里不出来，正对着洗脸池里的水发呆。她问道：“你想把自己淹死在洗脸池吗？这水太浅了。”
余颂苦笑道：“你别担心我，我已经想开了，排除掉感情的干扰后我觉得轻松很多，只要在意弹琴的事就好。我在想洪涛和我说的话，她说要演奏要像水一样流淌，是什么意思？我做不到啊。”
虞诗音飞快地在琴上弹了一串琶音，“是这样吗？”
“不对，你弹起来像是油在流。她的演奏更松散，可是听起来更有力。到底是怎么做到的？并不完全是技巧上的。”