裴长律的表情并不相信。
许知意郑重道：“长律，你还记得大肥肉吗？”
裴长律一脸困惑：？
“幼儿园的时候，”许知意努力唤起他的记忆，“肉皮上打着蓝钢印的大肥肉。我小班你大班。”
裴长律突然想起来了。
两个人小时候，上的是爸妈单位里的家属幼儿园。
许知意进幼儿园小班时，裴长律已经上大班了。
幼儿园中午不回家，提供午饭，因为孩子不算多，所有人都在摆着长桌和小椅子的餐厅里一起吃饭。
问题是，饭菜做得很灾难。
许知意在人生的极早期，就见识到了什么叫做黑暗料理。
其中最恐怖的一样东西，就是一种煮出来的五花肉块。
肉带着皮，除了薄如纸的一两层瘦肉外，大部分都是肥的，而且煮得很浅，肥肉完全没烂，咬不动，嚼起来咯吱咯吱响。
肉块的皮上，带几根硬毛是正常的，运气好的话，还能看见蓝色的检疫钢戳。
但是老师管得很严，一人一份，每个小朋友都必须要吃光光。
遇到这种大肥肉时，简直绝望。
剩菜的小朋友，会被老师一个个点名，在幼年许知意心里，被老师点名是一件堪比地球毁灭宇宙爆炸的大事。
那天又遇到大肥肉，许知意对着餐盘，绝望得想哭时，有人忽然悄悄从身后猫过来了。
一只手无声无息地伸进餐盘里，抓起一块肥肉。
是裴长律。
“你不喜欢？别哭啊，我帮你吃就行了。”
裴长律悄悄地把肥肉塞进嘴巴里。
他嚼了几下，干呕一声，不过还是拼命咽下去了，然后瞄一眼老师的背影，赶紧又抓起另外一块。
一块接着一块，吞得毫不迟疑。
那以后，只要再有这种可怕的大肥肉，全都有裴长律自动摸过来包办。
小时候的世界很小，只觉得这件事天大地大，裴长律的壮举，不亚于把许知意从霸王龙面前拯救回来。
许知意看出裴长律想起来了，继续说：“我记事很早，到现在都忘不了你一边帮我吃肥肉，一边一下一下地干呕的样子，我从那时候起，就做好了决定——我一定要当你一辈子的好朋友。”
许知意耐心地继续说：“所以这些年你的一些做法，在我这里其实是过界的。但是考虑到我们那么好的交情，我不会跟你计较。”
裴长律呆在原地，完全说不出话来。
他站了好久。
“你让我消化一下这件事。”他说，“我真的有点不能接受。”
许知意并没有催他。
“我想先回酒店，好好想想。”裴长律说。
他才来没多久，就又要走了。
寒商说：“我开车送你回去。”
“不用。别。我受不了。”裴长律说，“我自己叫车。”
他低头在手机上叫车。
出租车很快就到了，裴长律下楼。
“我们送送你。”许知意说。
毕竟认识裴长律那么多年了，看见他这幅失魂落魄的样子，许知意有点不忍心。
裴长律点了下头，“好。”
有电话打进来，他叫的车找错了地方，司机把车停在两个路口外。
裴长律说：“没关系，不用过来，我走过去。”
他还是那样，彬彬有礼，从不与人为难。
外面路上很安静，大家睡得早，连遛狗的人都回家了，昏黄的路灯下，三个人一起往前走，谁都没再说话。
走过两个路口，又转了个弯，许知意蓦然发现，这里有个熟悉的公交车站。
这就是搬家的那个晚上，遇到寒商的地方。许知意只知道离老宅不远，没想到这么近。
一辆出租车停在车站旁，裴长律走过去，拉开车门。
他的手搭在车门上，却没有上车，忽然转过身，问许知意：“知意，其实……我也没有那么差吧？”
“没有，”许知意说，“就只是我们两个不太合适。”
裴长律扯扯嘴角，苦笑一下，上了车。
他走了，寒商才开口。
“原来是这种过命的交情？”
几块大肥肉的交情。
寒商说：“许知意，你除了肥肉，还有什么别的不吃的东西？给我吃。我全都可以。”
“叮——”
一声铃铛的轻响，两个人一起转过头。
是那只挂着铃铛的小虎斑猫吗？
然而人行道上空荡荡的，旁边的矮砖墙上也没有小猫的影子。
倒是有辆夜间公交车开过来了，安静地刹住，停在车站前。
车门打开，车厢里的灯亮着，包着蓝花绒布的座椅上空无一人，只有驾驶位上坐着上了年岁的司机，留着宇宙最强水管工马力欧的专属大胡子——
又是搬家那天晚上遇到的热心的司机大叔。
司机大叔明显也认出许知意来了，热情地扬手跟她打了个招呼，笑眯眯：“今天不用送你去哪了吧？”
许知意今天没有带着满地行李，没有淋雨，看上去安稳而快乐。
许知意答：“对。不用了。”
司机大叔的目光落到寒商身上，又看了看他们彼此牵着的手。
他问许知意：“这就是你那天在等的人？”