“......，根据《道路交通事故处理程序规定》第四十六条第一款第一项之规定，当事人沈清洛承担此次事故全部责任。”
沈清洛在调解结果处签完名，向被撞到车的年轻警员再次道歉。豁达正气的哈萨克族小伙一挥手，“开开心心来玩，平平安安回家，务必注意驾驶安全啊。”
前后处理了近一个小时，雪依然下个不停。
沈清洛重戴好围巾，立在小楼屋檐下，抬头看看昏沉的天，又低头，沿着门厅纹理外露的木质台阶，一级一级下行。
村子不大，但她头一回来不认路，想开软件导航，口袋摸了个空。
刚才只拿了身份证件和行驶证，忘带手机。
屋漏偏逢连夜雨，人衰起来，倒霉事一件接一件，沈清洛站在院子门口迷茫。
滴——
路对面停车场，有人按喇叭。
沈清洛循声抬头。
越野车的雨刮器一板一眼来回摇摆，她和本应离去的陆策，隔着纷纷扬扬的漫天大雪对望。
驾驶位车窗大敞，飘渺雪花飞入车厢，陆策左手漫不经意地搁在窗框，指节修长骨干，夹了支燃烧的烟。
簌簌扑落的烟灰和缭绕白雾混入风雪里。
他又按了声喇叭催促。
第2章 桥牌
“陆策，谢谢。”
越野停到「鲸也」民宿专用停车场，沈清洛取出行李箱，合上后备厢门，转头对他道。
“看你手机落在座位上，顺便而已。”陆策把车钥匙递还给她。
「鲸也」民宿的大厅和客房不相连，隔一条狭窄的马路。
沈清洛先去大厅办理入住手续。
一进门，差点以为走错地方，大厅的装修风格，像是开在公路沿途的美式乡村酒吧。只划入口一方小角落当作办理手续的前台。
值班阿姨姓郑，本地人，见到沈清洛的长相，眼睛一亮，“好俊俏的姑娘呀！”
沈清洛笑笑，眉眼唇角微弯起，递上身份证件办理入住。她做任何动作，都是不急不缓的轻柔模样。
郑阿姨跟她说话时不自觉放低声音，递给她一张押金单让签名，沈清洛确认金额，低头签字。
那么柔的女孩，写的字却棱角方正，遒劲有力，与外表不太相符。
“这是你的房间钥匙，我们这边包一日三餐，早餐结束得比较早，八点半停止供应。”
沈清洛接过带号码牌的钥匙，房间号103，她拖着行李去马路对面的客房。
半路碰到老板许怿，他打量了眼她的大包小包，道：“沈小姐，我帮你行李拎过去吧。”
她想拒绝，许怿笑了笑，“千万别客气，我们这儿门牌号不清晰，两排小木屋长得一样，怕你找不到房间，就当带你认认路。”
沈清洛点点头，松开行李箱手柄，“那麻烦你了。”
民宿规模不大，木栏栅围起的院子起了两排小木屋，总共八间房。沈清洛的房间位于第一排中间户，许怿送她到门口。
“这边的生活条件，和城市的便利度比不了，有什么问题随时找我。”
“哦对了，或者找你老同学陆策，他就住你隔壁。”
“陆策？”沈清洛没控制住，声音稍大了些，按照木头房的隔音效果，屋里人肯定会听到。
果不其然，咔哒一声，隔壁门开了。
陆策换过一身衣服，他抬眸扫了眼许怿和沈清洛，在沈清洛脸上多停留了几秒，似乎在质问——“喊我干什么。”
许怿随口讲场面话：“陆策，正说到你呢，沈小姐住你旁边房间，有事多照顾着点呀。”
“没事，不用。”
沈清洛的性格，一贯害怕给人添麻烦，条件反射就这样回复了。
说完有些后悔，这句话仿佛迫不及待要和陆策撇清关系，她其实没这意思。
陆策淡淡“嗯”了一声。
也不知是回许怿还是回她，态度很是敷衍。
「鲸也」民宿在禾木属于中高档，价格逼近四位数，客房内部均是一室一厅的格局。
屋内暖气温度尚可，沈清洛脱下大衣，坐在书桌前，打开笔记本电脑。
项目组其他成员订了三天后的机票，主编张怀霄发来信息，给她列了几条采风任务。
沈清洛按照需求，做好日程安排，又处理了几封工作邮件，敲完发送键，才发现外面雪停了。
晚餐供应到七点半，沈清洛已经错过饭点，懒得再去找其他餐厅。她抓起车钥匙去停车场，记得扶手箱里还有未拆封的饼干。
乌云散去，月亮挂在雪山头，地面镀了层松松软软的银光。
沈清洛一到停车场，就发现车辆明显倾斜。起初以为是车胎陷入雪地，试着启动车子，仪表盘上的胎压警报灯亮了。
她打开手机自带的手电筒，俯身来回探照，在车胎内侧发现一枚扎得很深的钉子。
看程度不像新扎的，应该有一段时间了。
还要在禾木待一周，她预料，这必是一场意外重重的采风之旅。
-
「鲸也」民宿大厅，准确说是「鲸也」酒馆，夜晚比白天热闹，其他店家的住客也来小酌。
天花板悬了盏黑色麻绳铁艺吊灯，灯架镶嵌透明灯泡，温暖慰藉的暖橙色光芒，覆盖梨木斗柜上的黑胶唱片机。
客人低喃轻语，爵士蓝调缓缓流泻。