醒过来之后，这男人总会让人搬来一些奇怪的东西，每次她问起，他都笑着不说话，坐在床上默默看着折子。
后来，她才知道，他是想在院子里种点东西。
那年冬天，最后一场雪降临的时候，海棠树下开满了明艳的梅花。
那时，季尧拉着她站在廊下，给她披上大氅，指着这些梅花说：“沉璧，这些梅树能活很久很久，哪怕有一日我不在了，他们也会继续陪着你。”
她当时听了这话，只觉得不吉利，伸手去堵他的嘴：“胡说什么……”
他笑着拉住她的手，拥她入怀，在她耳边呢喃着：“明年这个时候，也陪我看梅花，好不好？”
她当时，是怎么说的来着？
对了，她当时没说话，觉得这话过于矫情，却还是没忍住抚上男人宽厚的背，在心里默默道了句“好”。
可到头来，食言的人却是他。
第二年的晚冬大雪，只有她一个人，身穿冰冷的甲胄，站在战场的风沙里，入目唯有艳红的血花。
院中那些梅花，她也再没看过第二次。
“宗桓，种些梅树吧。”
宗桓正和融冰说笑，听见沉璧的声音，转头看了过去。
沉璧站在原地低着头，声音有些沙哑，听不出来情绪。
“现在种下，明年应该能看到开花吧。”
宗桓眨巴了几下眼睛，道了声“是”。
沉璧没再说话，转身回了屋子。
看着主屋的房门被关上，宗桓蹲在原地，觉得有些奇怪，忽然问了句：“融冰，夫人之前……是不是认识我啊？”
融冰站起身，拍了拍裙子上的泥土，眼里的笑意渐渐消散开，蒙上了一层冰凉的寒意。
“怎么可能，夫人连云州都没出过，大人一直守在边境，怎会认识？”
宗桓挠了挠头，觉得有些道理，却还是小声嘟囔了句：“那为什么夫人喊我名字的时候，总觉得很熟悉呢……”
而且，有一种让人不自觉听从的感觉，就好像……
好像很久之前，他真的听过沉璧的号令。
沉璧回到屋里，刚绕过屏风，一眼就看见搭在椅子上的玄色披风。
那晚季尧走的匆忙，这披风在椅子上搭了三日，她有意没去碰，也不想管，就这样一直放着。
披风上绣着金线龙纹，料子殷实厚重，上面残留了几分熟悉的气息。
融冰走进屋的时候，正好看见沉璧坐在椅子上，手里捧着那件玄色披风出神。
看出沉璧心情不好，融冰走到沉璧面前蹲下，小声说道：“殿下，姜妈妈派人来传话，说小厨房做了您最爱的牛乳羹，奴婢给您端一碗好不好？”
这几日沉璧胃口很差，人也瘦了些，融冰和姜妈妈看在眼里，都着急得很，每日换着花样给她做吃的。
沉璧没说话，漠然地抬起头。
“融冰，明日是初几？”
“明日？”
融冰眨了眨眼睛：“明日是十月初一，怎么了殿下？您有什么事吗？”
沉璧不自觉攥紧了手里的披风，心蓦然沉了下去。
十月初一，十月初一……
原来已经快到了。
她盯着披风上的金线龙纹，心不在焉地说道：“明日，我想吃西街的那家果子，你知道的。”
融冰点头：“好，明日奴婢去给您买，您放心吧。”
看着融冰的笑脸，沉璧却感觉手脚冰凉，如同置身于冰窖一般。
脑海中，只剩下了那句“明日是十月初一”……
十月初一，就算她想忘记，还是抹不掉那天的记忆。
一闭上眼，她仿佛就能听见宗桓的哭喊声。
“属下是真的没想到，明明宴席前都安排的好好的，怎么就能混进来刺客，埋伏在回府的路上……”
“属下也不知道怎么回事，但确实有个小厮进来，和大都督说了些什么，大都督那会儿正忙，来敬酒的人很多，脱不开身，谁也没想到大都督听完就离开了。”
“您没给大都督传过话？可是门房的人说，那小厮就是您院子里的人，不知道他和大都督说了什么，大都督才急忙出了门，结果……”
“结果，回府路上就遇到了刺客，大都督硬生生当胸受了一剑……”
沉璧猛地睁开眼，入目一片黑暗，耳边的声音顿时消散了。
已经入了夜，屋内漆黑一片，外面隐约传来淅淅沥沥的雨声。
沉璧下意识攥紧手里的被子，心跳如鼓。
不知为什么，平时赶上下雨天，融冰知道沉璧害怕，都会特意给她留一盏灯，但是今日……
“轰隆”一声，眼前瞬间划过一片刺目的白，冷汗顿时顺着她的额角流了下来。
尖叫堵在喉咙里，被子蒙过头顶，沉璧紧紧闭上双眼，眼前却再次浮现了那一日的场景。
她看见主屋里，军里的大夫军医跪了一地，各个如丧考妣，一言不发。
姜妈妈带着丫鬟守在门口，用帕子擦着眼泪，叹息声一声接着一声。
床榻前，宗桓一个膀大腰圆的铁血汉子，却跪在地上哭得泣不成声。
她也看见了自己。
她坐在窗前的椅子上，纤细的手指紧紧捏着把手，指尖泛着惨淡的白。
窗外电闪雷鸣，风雨交加，屋内只剩下寂静一片。