书案前，宗桓又站了半天，终究没再说什么，低下头行礼后，转身离开了。
帐帘掀起，书案上的烛火瞬间舞动起来，摇摇欲坠似的，一会儿又恢复了挺直的模样。
她盯着忽明忽灭的烛火看了许久，直到火光晃得她视线模糊、眼眶发酸，她才移开了目光，紧紧地闭上了眼睛。
刚才宗桓提到的“大都督”，是他们北境玉家军的主帅，也是北境最大的首领。
十多年前，东楚、西域两国鼎立，东楚的塞北边关被起义军占领，东楚的北边一带被割裂开来，成立了新的国家——北境。
北境处在东楚的最北端，十年之间，扩展出了整整十一州、上百亩的土地。
三年前，三国开始休战养息，北境的将士们在率兵征战的三位都督之中，推举出了一位北境首领，手握玉家军最高指挥权，众人为表敬重，尊称其为大都督。
这位北境大都督，名唤季尧，曾经踏破东楚的半壁江山、令东楚人闻风丧胆的北境玉家军，上百万步兵铁骑浩荡军队，都只听他一人号令。
而后来，她就成了大都督夫人。
她记得，那男人活着的时候，一向喜欢沉着双眸，眼神冷冰冰的，谁也看不透他的心思。
他带兵打了十多年的仗，腰板直，身子硬，总是那么一副深沉稳重的模样，光是按着腰间的佩剑站在那里，身上那股不怒自威的气势，一般人见了都不敢靠近。
唯独在她面前，他却能挑起几分嘴角，俯身抵着她的额头，粗糙的手掌摩挲着她的脸庞，手指重重碾压过她的红唇，低声唤她一声“沉璧”，嗓音浑厚好听。
自从他死后，再也没人唤过这名字了。
世人都道，如今北境没了季尧，就如同丧家之犬一般，彻底失了主心骨，就算曾经的玉家军铁骑能踏破天下，如今也只能任由他国欺侮，被踏平是早晚的事。
可是，她身为大都督夫人，绝不能眼睁睁看着北境落得个这样的结局，哪怕是拖着这么一副残破的身子，她也得想法设法让北境活下去。
她心里清楚，北境是他的一生心血，对他而言，比什么都重要。
思虑及此，心里蓦然涌上一阵疲惫。
她看向榻边昏黄的烛火，微弱的光笼罩着旁边的一方木桌，她扶着面前的书案站了起来，盖在腿上的毛毯滑落在地，被她径直踩着走过。
榻边的昏黄烛火，映出了桌上的一个小匣子。
她站在桌边，将匣子打开，里面静静躺着一张发皱的红纸，似乎被人大力揉搓过，又被再次抚平了。
上面的字体刻板公正，一板一眼地写着“季尧”和“沉璧”。
那是他们二人的合婚庚帖。
三年前，他们成了婚，前两年的时候，季尧都在边境布防巡视，直到第三年才回了北海府，回到了云州，回到了他们的家。
那时他刚回来不久，就带她去了云州的一处寺庙，写下了这份合婚庚帖。
她还记得，那天下着淅淅沥沥的小雨，她坐在大殿佛像旁的一张木桌前，季尧坐在她身边，一手执笔，神情专注，无比虔诚。
她看见，他亲手写下了合婚庚帖的最后一句话——
永结同好，一世长安。
写好后，季尧把庚帖拿给她看，低声道：“日后我定好好待你，绝不负你。”
眼泪滑下，滴在信纸上，晕开了一片水渍。
她攥着手里的红纸，扶着桌子蹲在了地上，胸口传来一阵阵尖锐的疼痛。
她大口呼吸着，眼泪却止不住地往下流。
他没负过自己，这辈子，一直到死都没负过。
可自己却负了他。
胸口的疼痛越发剧烈，喉头一甜，鲜血从嘴里溢出，她瘫倒在地上。
恍惚间，她仿佛看见那男人正披着军服，靠坐在床榻上，紧抿着双唇，眼眸深沉地攫住自己，一动也不动。
“……季尧。”
也不知是谁的一声呼唤，倏尔在深沉的夜里响起，像是历经了无尽的痛苦，仿佛历经千回百转，依旧无法诉尽衷肠。
“哐当”一声，不知什么东西砸在了地毯上，传来一声闷响。
眼前陷入一片黑暗，只剩下摇曳的烛火残影微晃。
但很快，也伴随着意识一同消失了。
***
在她的印象中，她嫁给季尧那一年，正好是北境和东楚打得最凶的一年。
那一年，北境的三十万铁骑灭了东楚整整五十万大军，从中原割裂出了十一个州，上百座城池失守，东楚彻底失了与北境再战的机会。
东楚只得割地赔款，和北境签订了停战协定——整整三十年，东楚不得率兵踏入北境一步。
与此同时，东楚请求与北境和亲，东楚太子亲手将一位皇室旁支的公主，送给了北境的大都督。
这人就是她。
她叫沉璧。
她自小长在北方的边境，据说，她父亲曾是边境封地的藩王，却起了不该有的心思，暗中勾结边境驻守将军，意图谋逆。
事情败露之后，她父亲在府里放了一把火，将他自己和妻子儿女都烧死了。
府里上百口人，唯独她一人活了下来。
等到有记忆时，她已经进了宫，住进了太后娘娘的院子里，那年她十四岁。
她的太子哥哥说，是因为她摔到了头，所以才会把之前的事情都忘了。