林杳回了房间，把被子和枕头丢给他，“自己铺地铺。”
沈郁白把东西搁在地上放着，伸手探向她的脖子，林杳蹙眉往后退了退。
“做什么？”
他低一低眼，用手指挑起她潮湿的头发，“你头发还没擦干。”
林杳把脖子上的毛巾扯下来，往脑袋上搭，“我自己来就行。”
“之前你帮我擦过。”他这么说着，直接把手放在她脑袋上，林杳感觉到头上一重。
她抬着眼睛看他，只看见一截下巴，林杳忽然又想起他被捆着倒在地上时，鲜血浸透他的唇。
心里又跳了一下。
于是她撤了手，微微把脑袋低下来，坐在床边让沈郁白给她擦头发。
山林的夜晚很嘈杂，各种声音都交错着，夜间也能隐隐约约听见鸟鸣声，从屋顶上划过去，林杳躺在床上闭上眼，闻到屋子里潮湿的霉味。
地面也是潮的，虫蚁应该多，不知道沈郁白能不能睡舒服。
她把眼睛闭得紧了些，翻了个身面对着墙，睡了一会儿又觉得不舒服，翻了回来。
林杳偷偷掀开眼，呼吸又滞了一下，瞳孔轻微收缩着，眼睛里是沈郁白在月光下略显苍白的脸。
他闭着眼，下巴压在他自己的手背上，睫毛在脸上投下鱼刺般的阴影，右眼下方的痣在微光下显得更加漂亮，颜色稍淡的唇微抿着，缓缓出气，呼吸温热。
气质像海间珊瑚，月下白沙，突然让人觉得很安心。
一声鸟啼划过夜空。
林杳撑着身子坐起来，问：“你这是什么动作，不睡觉了？”
沈郁白也困，有些迷糊了，说话也含糊了一些：“地上很潮啊小狼，好多虫。”
久违地听见这个称呼，林杳还有些恍然，看着这一幕仿佛又回到了几年以前，沈郁白从阳台那边翻过来，抱着猫窝在她的床上睡觉。
那是多久以前的事了，她居然有点分不清，好像是好久好久以前了，又好像就发生在上一秒。
她扯了扯被子，咕哝一句：“你自己非要留下的，自作自受。”
林杳往墙那边靠了靠，把自己裹在被子里，面对着墙，不看他。
“你抱着被子上来吧，别挤到我。”
沈郁白慢慢掀开眼，盯着她的后脑勺看，她的头发还有些微潮，在枕头上铺开一片。
他闷笑了一声，轻手轻脚翻身上床，起初还是平躺着的，后来就侧了身子，盯着她侧脖子上的牙印看，出神地想着什么事，眼睛很轻地张合几下，声音也放轻了些：“这好像是我们第一次一起过夜，以前你每次都把我赶走。”
林杳眉梢一跳，违心地说着：“不记得了。”
身后的人好久都没有动静，林杳抿住唇，最后才听见他很低的声音：“是么？你忘得真快。”
而他明明说着那句“飞机开走的时候，我就会忘记你了。”
最后却没有做到。
沈郁白闭上眼，用手指卷住她的一缕头发，就那样抓着睡觉，嗅着她的味道，嗅着山林间的潮湿气息。
“你从来没有真正地属于过我。”
声音弱得风一吹就要碎掉。
林杳听到这话就睁了眼，但还是没有转身看他，她在心里重复着：以后也不会属于你。
这个世界上，没有谁需要属于谁。
第二天早上起来以后，林杳发现沈郁白已经不在房间里了，她洗漱完开门出去，看见他正在广场上，被一群小孩围着。
同学们起着哄：“我们以前有个城里来的男老师，他会弹吉他，哥哥你会吗？”
沈郁白说会，他们就把那位老师留下的吉他找过来给他，让沈郁白证明他真的会。
他低眼把着弦，拨了熟悉的调子出来，林杳第一次听见他的独奏，是跟手机里存的那个视频里完全不一样的感觉。
后来她和沈郁白坐着车离开这里，破旧的小学校里，大家还在唱歌。
/我是西方的金斯伯格 东方的史良/
/是卢浮宫的莱斯特 是无冕的王/
/我舀太平湖水灌思想 翻过浪浪山巅取太阳/
/亲爱的姑娘 请记住我/
/我叫 远方/
第57章 他的
山路格外陡峭, 车身颠簸不止，林杳昨夜睡得不踏实，一上车就靠在车窗上睡了过去, 她闭着眼睛, 耳边只有风打在车窗玻璃上的声音，闷闷作响。
醒来的时候身上搭着一件外套，林杳直起身子, 外套从她身上滑落，司机还在开车，林杳侧头看了看，身边已经没有人了，只是手里的衣服上还留有他的味道。
租住的房子上还贴着一张水电费的单子, 林杳刚把单子揭下来, 房东的电话就打来, 很抱歉地对她说：“对不起啊, 这间屋子我打算留给儿子当婚房了，就不租了，您看我按租房协议上的价格把您先缴纳的租金按率赔给您行吗？”
林杳夹着手机，手里握着钥匙开门，问着：“您儿子那边很急吗？因为我还没找新房子。”
那边斟酌考虑了一下，迟迟说：“三天内能搬走吗？我们还得重新装修。”
“……我尽量搬。”林杳挂了电话，还没打开看房软件就又有一个电话打进来，备注是谭虎队长，她急忙接了起来，又被叫到局里去办案子了。
忙完案子回家倒头就睡, 累得手指都不想动弹，完全没功夫瞅新房子。