江一木张了张嘴，却没能发出任何声音。三指之下，刘砚舟的脉象虽有恢复，但却包裹着一股巨大的虚空。
这是回光返照的迹象。
刘砚舟几乎不可察觉的摇了摇头，示意他不要告诉刘亮平。江一木回给他的了一个安心的眼神，低声道：“晚辈，明白。”
江一木想要起身让位给刘亮平，但刘砚舟紧紧锢着自己的手，似是有话想要说。
刘亮平又搬了张凳子过来，在江一木的身边坐下。
刘砚舟缓缓道：“亮平，我有些话，你也听着。”
刘亮平重重的点了两下头：“外公，我听着。”
一缕阳光照进窗，屋内一片祥和宁静。
刘砚舟讲了一个故事。
那是二十年前的一个冬至。
故事的开头，是一个漆黑的夜。他说他活了一辈子，也从未见过那么黑的夜。
刘砚舟在府上等一个人，他的女婿承安，正在城外交货。
刘砚舟只有一个女儿，女儿从不管家中之事，于是大大小小的生意都交到了女婿手上，这个女婿吃苦耐劳，就连交货送货这样的苦差也亲自跑。
左等右等，不见人回来。
窗外，密不透风的黑足以将所有生灵吞噬。
刘砚舟忽然一阵心悸，喊了随从陪自己上街走走。冬至的街上热闹非常，有买卖年货的，有提灯游玩的。藍州的冬至，宛若小年。
一个老妇叫卖着腊肠经过刘砚舟的身边，她额前打了两条小辫子，眼瞳如琥珀。刘砚舟知道老妇是生活在天虞山深处的异族，此异族名为「商螭」。商螭人从不与外界来往，只有逢年过节时会下山做些买卖，换取一些城里的食物和用品带回山里。
刘砚舟有心帮她，就叫住了老妇，说要买下她全部的腊肠。
老妇先是一愣，即刻欢悦得像是要哭出来，紧紧握住刘砚舟的手，又不知如何表述，只有重重的念道：好人一生平安，吉人自有天相……
也就是在那个时候，一簇黑红的火焰在两人相握的手中炸开。刘砚舟一吓，甩开老妇的手，老妇发出尖叫，一边后退，一边拼命挥舞着着火的双手。
刘砚舟记得，冬至的夜是那么的冷，可为何老妇手上的火焰却怎么也无法熄灭？周围有人惨叫，有人找水，然而火势越烧越烈，很快将那老妇的叫喊无情吞噬。
刘砚舟眼睁睁的看着一个人在自己面前活活烧死，化成一具焦尸倒在面前。刘砚舟后知后觉的意识到，刚才的夜似乎没那么黑了，不，是亮如白昼——那是街上卖东西的商螭人，一起燃烧发出的火光。
那天夜里，藍州下了一场暴雨。那也是刘砚舟此生见过最大的雨，就好像一条天河直倾而下。桧江发了大水，将整座城池淹没，当洪水退去，那些焦尸也不见了。
就连同所有人的记忆，一并不见了。
刘砚舟缓缓说道：“我本以为承安肯定被洪水卷走了，没想到居然淌着大水回来了。承安说，大水之中伸出一只手，将一个婴孩送到他的胸口。那只手，在承安手心写下了三个字。”刘砚舟展开江一木的手，在他手心颤颤巍巍写下了三个字，抬眼看向江一木，“这，是那人的名字，他交给承安的婴孩，就是你。”
刘砚舟写下的三个字是：江，岷，生。
原来黑衣人叫江岷生。
江一木合拢掌心，道：“谢谢外公，我知道了。”
刘砚舟略微颔首，继续说道：“承安见水大，怕带你淌回城不安全，就将你送去了城外的永顺镖局。”
江一木哑声道：“阿禾骗我说，我是从桧江中捡来的，所以姓江。看来他骗我的也不完全是错，我是从桧江中捡来的，也的的确确姓江。”
刘亮平笑了笑，说：“你的名字是阿禾给取的。他自己叫李一禾，你是他的弟弟，应该比他少一画，所以给你取名江一木。”
刘砚舟叹息道：“阿禾，也是个好孩子，可惜见不到了。”
刘亮平一愣，说道：“阿禾已经在来的路上了。”
刘砚舟没有说话。
刘亮平急了：“外公你等等，阿禾他马上就到了！”刘亮平对门口的下人道，“阿禾来了吗？你们快去门口看看，快啊——”
刘亮平感到一只手轻轻盖在自己手上。老人的手很瘦，也很大，轻轻一握，将刘亮平的手完完全全的覆上。
刘砚舟摇了摇头。
“阿禾是个心软的，不要叫他看见。”
“外公……”
“谢谢你们，送我。”
刘砚舟的眼睛缓缓闭上，好似枯枝上的最后一片叶，在凛冬来临前，终于落土归根。
“外公！”刘亮平嘶声大喊，声音却卡在了喉咙里，只剩下一阵阵的哭音在屋中回荡。
刘砚舟去世了。
阿禾赶到时，主卧里满是哭声。
他无法走入这样的场面，远远地站在廊下。阳光落在府上，是冷清的。同样站在远处的还有一人，孟渡站在一棵黄杨树下，对着眼前的空气自言自语了什么，风吹起了她的头发。阿禾发现，整座院子中，只有她和她头顶的黄杨叶，随风飘动。
刘砚舟去世的消息很快传遍了藍州，受过