她坐在餐椅上，看着他挺阔的背肌，紧实的腰身，熟悉的男人，周围的一切也都是熟悉的。
和尚鹦鹉站在鸟树上盯了她一会，好像认出她了，歪了歪头，就飞到了她的肩膀上，它很亲近人，又聪明，被她手养过一段时间，林希微看见桌上切小块的苹果，拿了点喂它，它立马喊道：“希宝希宝！”
林希微小心翼翼地摸了摸它的毛，因为这只鹦鹉被前主人遗弃过，刚被陈淮越带回家的时候，很怕人，不说话，也很孤僻，林希微花了好长一段时间，才跟它亲近起来。
陈淮越姿态松弛地靠在岛台上，喝了口茶：“它一直觉得它被你抛弃了，和尚鹦鹉一般只认一个主人，你连鸟的心都伤。”
“这是你的鸟。”林希微摸鹦鹉的动作微微一顿。
“但它不愿被你抛弃。”
陈淮越又说：“它一般就只能活 30 年，被抛弃了一次，又被你弃了两年，你这次又准备抛弃它多久？”
林希微没有接话，因为她不知道该回什么，她看着墙上的照片，大多是她拍的陈淮越，在这个公寓里处处都是她曾留下的痕迹，两年也不曾消去，就好像他们不曾分手，只是她出国读了书，毕业后就回到他身边。
外界的时光流逝，而这个公寓，却被他按下了暂停键，静止在她出国的那一刻。
但隔阂在他们间的问题，迟早都会爆发。
她希望那个人不仅是她的爱人，也是她的家人，而陈淮越或许会是个很好的爱人，却绝不会是她的家人。
当时他们刚在一起没多久，就意外被大哥撞见。
大哥一边摸着陈淮越的车，一边谄媚喊他妹夫，又询问两人有没有结婚的打算，吓得她立马捂住大哥的嘴，陈淮越虽温和地表示他不介意，但并没有掩饰他看她时，一闪而过的轻视。
他当然可以看不起她，她也可以跟他恋爱几年，她不会亏的，最差的结果就是伤心分手，她早就做好了准备，破碎的心是虚假的，她有一颗强大的心脏能熬过去，而她一定能在爱他的几年里，看到更远的世界。
陈淮越已经走到了林希微的面前，他身上有着淡淡的茶香，鹭城是个在茶汤里泡了数百个春秋的老城，林希微的爸爸也很爱喝茶。
和尚鹦鹉被陈淮越的突然靠近吓到了，拍了下翅膀，又回到了它的鸟树架子上了。
陈淮越伸手把林希微脸侧的头发，别到她的耳后，他俯身注视着她，他家的厨房空间并不小，但林希微却觉得有些拥堵，呼吸微乱，他眸光含笑，好像下一秒就会吻她。
电视上还开着，所有剧都在呼吁自主恋爱，鼓励大家从压抑中解放，摆脱世俗道德的枷锁，勇敢去爱，改革春风吹拂的不仅是经济，还有个人对幸福和爱的追求。
这当然是对的，但她摆脱不了世俗。
陈淮越说：“希微，你对我还有感觉。”
林希微并没有否认，只是问他：“然后呢？”
陈淮越笑，作势想了想：“或许是和好？”
“然后呢？”林希微轻叹口气，“再继续分手，只不过这一次久一点，10 年，20 年，30 年？等鹦鹉都不在了，我就不用背负抛弃的债了？就一直这样下去，或者不用这么久，就等你什么时候腻了，你提出分手，我们这段感情才能结束么？”
她推开他，本来想走的，但是胃空腹蠕动了一下，她决定吃完他辛苦做的早餐，不浪费粮食。
她啃了一口焦焦脆脆的烤面包，还抬头看了眼陈淮越，说：“味道还不错。”
陈淮越笑看她，狠话放一半，突然开始吃东西。
林律师请他发言：“你想说什么，可以现在说，我吃完就走。”
“你昨晚的表现让我以为你也想复合。”
林希微沉默，电视男女主已经开始从洗手台纠缠到床上了，她收回视线，匆匆吃完面包，起身去找昨天的衣服，准备先回家一趟，她在去香港前，要帮沈律师拿个项目。
“你们下午要去香港吧？我今天也有事，我先走了。”林希微问，“我昨天的衣服呢？”她要往洗手间走。
陈淮越从后面一把拽住了她，反手将她扣在了怀中，左手环着她的后背，右手按在了她的后脑勺上，不看她的脸，只将她按在自己的胸膛上，用力得让她觉得有些疼，她听到他鼓动的心跳和略显急促的呼吸声。
四周寂静，连鹦鹉都不敢叽叽喳喳了。
陈淮越主动妥协：“我的确是想和好，你说 10 年，20 年，30 年，你明知道主动权一直在你手上。”
“谈几十年的恋爱？”林希微疑惑。
陈淮越眉头微蹙，他语气淡淡：“你想跟我结婚？”
“不是。”林希微让他松开手，原本手抵在他胸肌前，被他这意味深长的语气戳痛，改要掐他胸，“再不放手，我就掐你娇嫩的 ni-thâu ，让你不穿衣服。”
陈淮越再次被她粗俗的话刺到，下意识地就松开了她。
他看着她的卷发散落在肩头，她说：“你觉得我不适合跟你结婚，正常，因为我也在找一个会成为我家人的恋人。”
她说完，本想直接离去，可她穿了一身睡衣，这一路要经过骑楼、高楼，她在洗衣机里找到了她昨天的衣服，最后去陈淮越的衣柜里找了件他的大外套，裹着睡衣要离开。