叶泉并不在意他们怎么想，专心处理着食材。
生蚝几乎不需要处理，白灼或者生吃都行。带鱼处理起来向来是个麻烦事，带鱼表面除了鳞片还有一层银脂，等到变黄的时候，就说明品质不好了。刚买的带鱼银光闪闪，要去掉鳞片却不伤银脂，大多数地方都用碱水浸泡，叶泉全靠手艺。
趁着厨房没人，叶泉背对监控，手指并拢，从鱼尾倒捋过去。
哗啦啦——
细微的鳞片落水声响起，精妙力道控制下，轻薄的鱼鳞已经尽数落下，带鱼依然银光闪闪，除了少了层鳞甲，完全看不出被处理过。
叶泉捋完鱼，嫌弃地甩了甩手，有点想念夜宵店了。
她实在懒得洗菜，在外面用力也不能太过出格。在自己店里，不管是拎着鱼一甩，直接脱水去临，还是说明要求和手法，丢给俞素素他们用阴风去掉，都相当方便快速。
带鱼去鳞剖腹，仔细揭掉黑膜内脏，肥厚的鱼段放到平底锅里慢煎，带鱼本身的油脂被高温炸出，由内而外的散发出深海鱼的油香。
叶泉听着滋滋油响，忽然轻笑一声，“小时候我挺讨厌带鱼的。”
陆少璋洗着牡蛎，一个个开壳，闻言抬头，没有接话，只是做一个安静的聆听者。末日世界里多年的默契让他清楚，叶泉现在并不需要有人说话。
叶泉看着锅里慢慢变色，变成粉白的带鱼肉，给带鱼翻了个面。
父母没去世时家里一直开到深夜的小饭馆，照亮小巷的灯光。
小饭馆里飘荡的菜香，来去匆匆的相熟食客们寥寥几句说笑问候。
福利院里的抚养，上学读书，再次学习厨艺……
记忆共同构成了名为“叶泉”的人类的她，进入末日世界太久，作为真正普通人时的记忆实在太短，却是她最重要的一部分。成为一根细细的线，牵住了她。
“我家以前也在沿海，爸妈会挑很多鱼，香煎带鱼段每次都会留给我一段，肉足有手指厚。后来进了福利院，带鱼也是相对性价比最高的深海鱼肉，一周多能吃一次。”
便宜的带鱼，当然没有手指那么厚的肉，细细窄窄扁扁的一条，刺比肉多，大多数银脂也变黄了，腥味还重。简单的香煎处理压不住异味，只能酱油浸泡后再炸，但也是难得的美味了。
叶泉并不觉得福利院很差，能尽心尽力养好他们，营养相对均衡，已经很不错了，回来本世界后还从超管局走了渠道，给福利院捐了一批物资。只是鱼腥味压过了童年最初的美味印象，上学能够自立后很长一段时间里，她一点带鱼都不想吃。
进了末日世界，才忽然发现，有口带鱼吃，能吃饭就已经很好了。
“很香。”叶泉夹起带鱼块，外酥里嫩，煎得泛黄的表面鱼皮紧缩，将香味牢牢锁在里面，厚实的鱼肉饱满扎实，一口下去全是鱼肉，边缘的鱼刺炸酥了，像小鱼干一样又脆又香，只剩下最里面的大块鱼骨，抿一下抽出来，香喷喷的。
陆少璋走到叶泉身边，偏头轻轻交换了个满是海水味道的吻，无声的诉说着支持。
生蚝十二月成熟后，天气寒冷消耗变少，肉质比其他时候都要肥，冬季的深寒养出了生蚝娇嫩的软肉，吃起来宛如包了一整团海水精华的软胶，弹弹的跳跃在舌尖。
叶泉尝到了滑溜溜的生蚝，不由得笑了。
嗯，她的牵绊线，也是他的。
良久后两人分开，叶泉看着陆少璋澄澈倒影着自己的双眼，笑了一声，端起带鱼盘子，“走吧。给我爸妈也送一份去。”
陆少璋猝然睁大了眼，闪过一丝无措，“现在？”
“怎么，你还要做什么准备？”叶泉好笑，“他们又不在这里。”
叶泉曾经的家离海湾市不远，也是沿海城市，只是去年回归本世界后，叶泉反而无法融入满是过去记忆、又改变成新的模样的城市，干脆去全世界旅行了。
小城在沿海北方偏南，既有海洋的美味，也有奔流到海的河鲜，融合了北方的粗犷和南方的清雅，像是个集合体。
陆少璋在车上远远看了眼城市，在曾经末日世界里许多个深夜，叶泉枕刀而眠，曾轻声说过许多小城故事。
这里是她的过去。
现在回来，叶泉没去看日新月异新建起来的都市，开车去了山上。深冬临近过年，来祭拜的人很多，让墓园也多了一分年味。
叶泉擦了擦墓碑，点上香，把一盘香煎带鱼摆在碑前，风驰电掣赶来，带鱼还有点余温。
“老头，妈妈，这是你们女婿，没别的，就是给你们看看。我现在厨艺不错吧？”叶泉拍拍墓碑，“好了，知道你们已经去轮回不在了，带鱼看过我就拿走了啊。”
陆少璋一时愣住，有些不习惯叶泉过于随性的模样，但心里隐隐有些高兴。
他在成为一个人，她也离这个世界越发近了。
轮回后的鬼魂已经和上一世无关，但墓碑本身，也是一份记忆。
鬼都去轮回了，供奉自然也吃不到，叶泉理直气壮端走了香气扑鼻的带鱼，拍照发给俞素素，“我再在海市转几天再回家，给你们寄点带鱼吃？”