他一直没换过手机号，这串数字她曾经背得滚瓜烂熟, 没想到有朝一日又重新存进她的通讯录里。
十五分钟后，那辆熟悉的黑色宾利缓缓在她脚边停下, 她什么也没说直接拉开副驾驶的车门坐了进去, 主要是因为这段路不允许临时停车。
系好安全带，见车迟迟没动, 时桑一脸疑惑地看向驾驶座上的人，没想到对方正一言不发地看着自己。
小姑娘的脸清晰地纳入眼底，上午时隔着一段距离没看仔细, 她今天的妆容很精致而且显气质, 一双琥珀色的瞳仁干净澄亮, 薄涂的一层奶茶色唇釉水润清透, 粉嫩又温柔，似是联想到什么, 江辞深眸光微沉, 很快便移开视线, 不动声色地问道：“不是让你进去等吗？”
“走来走去太麻烦了。”时桑不以为意, 继续说，“而且其实也没等多久，玩了一会儿手机感觉时间一眨眼就过去了。”
车子平缓驶上公路，江辞深目视着前方，低声问：“不冻手？”
时桑转眸看向前边路况，听到他的发问不禁失笑：“还好。辞深哥，我没你想象中的那么脆弱。”
说完，她给冰凉的双手哈了口热气。
江辞深闻声，收紧下颚，意味不明地丢出四个字：“你还真是。”
时桑本能地接：“什么？”
“越来越不听话。”
自始至终，他都目不斜视。
时桑微愣，揉搓着手的动作随之顿住，他的声色很淡，却偏偏能让人心生一种奇异的感觉。
车厢内陡然变得十分安静，约莫过了四五秒，她才慢慢恢复了搓手的动作，始终一声不吭，权当什么也没听见。
不过她心里还是忍不住嘟哝了一句，这天底下怕是除了他以外，谁都知道不听话才是她的本性。
回过神时，时桑余光里注意到江辞深伸手调高了车载空调的温度，然后又听见他没有多少情绪的声音忽地响起：“项目方案通过了？”
时桑点头说：“嗯，通过了。”
“而且通过的是我那个。”她又补充了句，言语间尽是自豪感。
本以为他要么沉默不再说话，要么就是作为老板或者兄长象征性地表扬她两句，却没想到他再度开口时的嗓音过分平静：“这么重要的事为什么不跟我说？”
时桑懵怔地撇过头看他，总感觉周围的气氛瞬间冷了下来，于是没什么底气地说：“我以为其他人已经告诉过你了。”
就算齐亮还没有通知到位，她以为最起码江晨风在电话里跟他提过。
车子在平稳行驶，江辞深适时掀起眼皮扫了她一眼，问：“那你告诉过萧予酥了？”
这一眼的时间太短，导致时桑都没来得及看清他的眼神，只能下意识地轻“嗯”一声。
对此，江辞深似乎并没有感到意外，不疾不徐道：“人习惯性会把好消息第一时间分享给重要的人。”
时桑不知道他突然说这话是什么意思，不过觉得他说得很对，刚想附和两声，又听见他不咸不淡、一本正经地说：“看来在你心里，我还算不上是重要的人。”
“……”
时桑本来很正常地望向他，但是现在眼睛睁圆，就好像头被人敲了一下，直勾勾地盯着他的侧脸，满脸的诧异，第一反应是怀疑自己听错了。
如果没听错，她很想知道一个人是怎么做到如此风轻云淡地说出那种话的？难不成她真的幻听了？
不久后十字路口遇到红灯，车子在停车线外渐渐停下。
江辞深侧眸看她，似是回想起什么，微蹙眉，露出一种确实不怎么理解这种行为的神情，缓缓道：“以前每次只要你考出好分数，即使总分不好看，单科进步很大，你都会第一时间给我发消息，怎么四年不见变化这么大了？嗯？”
“……”
现在，时桑能百分百确认自己没有出现幻听了。
面对他有些灼热的目光，她脸色微窘，随之灵机一动，强装镇定地为自己辩解：“那是因为我当时年龄还小，脸皮厚，喜欢黏着人。”
江辞深“哦”了一声，颇有种恍然大悟的意味在里面，然后漫不经心地问了句：“原来跟谁好和跟谁不好是由脸皮薄厚决定的？”
时桑先前脑袋宕了会儿机，仅剩的一点灵光刚刚还用完了，现在又着急掩盖过去喜欢黏着他的真相，脱口而出：“对啊，现在我长大了，跟异性相处时刻保持应该有的分寸，当然不会再像以前那样对你了。”
“是吗？”
听上去很平的声音。
江辞深将她的失措尽收眼底，嘴角挑起淡淡的弧度，语气悠悠：“你不是一直都把我当哥哥吗？妹妹喜欢黏哥哥好像在情理之中？又谈什么脸皮是厚还是薄的问题？”
“……！！”时桑持续脑热，不假思索道，“因为你不是我亲哥。”
“对啊，我不是你亲哥。”江辞深凝着她淡淡把她的话重复了遍，眼神中逐渐染上几分戏谑与玩味，他低声问，“所以你在担心什么？”
跟上午在会议室看到的不一样，他换了件黑色高领毛衣和同色羊毛大衣，敛去穿西装时的那股锐气锋芒，不再给人强烈的距离感，而是一种休闲慵懒的状态，甚至在交错闪烁的光影之下，整个人显得有些柔和。
彼时，他目光沉静地看着自己，虽然脸上没什么表情，但隐隐像是在笑，窗外的喧嚣仿佛在这一刻沉寂。