十岁的沐煦会在放学后立刻回到杂货铺，熟练地站在柜台前，算账，找钱。
六岁的许茕茕则背着赵静文用旧衣服缝制的书包，为自己升入小学而兴奋。
那时的他们，以为自己身处的这座小镇便是整个世界，以为这里会一直一直热闹下去，永远不变。
最先变空的，是雪粒镇初中。三层的教学楼，从当年的每一层每一间教室都被学生占满，渐渐变成了一层楼只剩一间教室有学生，其他教室全部空着。
有条件的家长都把孩子送去了县城上初中，渐渐不再信赖小镇的教育资源。
原本人声鼎沸，承载了沐煦、许茕茕、纪寒灯三个人许许多多青春记忆的校园，成了一座荒芜死寂的空城。上头的领导已经着手准备将雪粒镇初中与隔壁镇的初中合并，搬迁。
或许有一天，雪粒镇也会成为一座空镇。
“茕茕，你会离开这里吗？”沐煦问。
许茕茕也一直在思考这个问题。
父母离世之前，她最大的梦想就是去县城买房，带着爸爸妈妈还有纪寒灯一起离开雪粒镇。
父母去世后，梦想似乎也跟着离去了，一切都变得不再重要，她依然节俭度日，却不知道省下来的钱该拿去做什么。
找一份安稳的工作，每天骑着电瓶车在小镇和工厂之间往返，日子就这样过下去似乎也没什么不好。
只是她时不时就会想起纪寒灯之前说的话，他那么热烈地恳求她和他一起去省城，把大城市描绘得像是童话世界，一度让她心生憧憬。
迄今为止，她去过最远的地方只有纪家。还是六岁那年跟着赵静文去吃纪寒灯满月酒的。除此之外，她的人生好像只剩下了雪粒镇。
她并不是不想去外面的世界看一看。
可那个突如其来的吻又在提醒着许茕茕，一旦她真的跟纪寒灯去了省城，脱离了熟悉的环境，相当于她的整个世界只剩下纪寒灯，她能够依赖的人只有他，在那种状态下，她根本拒绝不了他的亲近，久而久之，他们之间的关系一定会滑向更加不可控的地步。
太危险了。
现在的许茕茕，一丁点风险都不想担。
年纪越大，越害怕平稳的生活会在某一天被突然打破。
所以，许茕茕想了想，回答沐煦：“不，我不会离开这里的。”
就这么在雪粒镇待上一辈子，守着老屋，守着爸妈的坟，也挺好。
至于纪寒灯，堂堂名牌大学生，有能力，有心机，擅长伪装，懂得察言观色，一个人在大城市也可以混得很好，日后自有广阔未来，即便那个未来与她无关。
“真好。”沐煦笑笑，“那我以后有人作伴了。”
许茕茕一愣：“沐煦哥，你打算一辈子就待在小镇了吗？”
沐煦点头：“小时候我特别渴望逃离这里，逃得远远的，再也不回来，觉得外面什么都是好的，总想出去闯一闯。可年纪大了之后，反而越来越不想离开了，年少的躁动和冲劲都是一时的，长大后才知道，安安稳稳才是最好的。”
年少的躁动和冲劲都是一时的。
再热切的爱欲总有一天也会冷却消退。
比如纪寒灯对她的依恋，也总会消退的。
许茕茕望着被她整理得井井有条的货架，轻声附和：“是啊，安安稳稳才是最好的。”
“而且，能跟喜欢的人一起待在小镇上安稳度过一生，是莫大的幸福。”沐煦语气意味深长，“喜欢的人，是支柱，是救赎，是良药。”
许茕茕愣了愣。
喜欢的人？谁？
李婶的侄女？还是，她？
不，还是不要自作多情了。
“原来沐煦哥有喜欢的人啊。”许茕茕咳了咳。
好奇归好奇，他不主动说，她也不会追着问。
“难道茕茕没有喜欢的人吗？”沐煦笑着问。
怎么样才算喜欢上一个人？
虽然许茕茕并没有谈过恋爱，但她看过书，看过电影，看过身边人的例子。
喜欢，是一看见他就会紧张，慌乱，心动，但还是忍不住想天天见到他，总是想触碰他，亲近他。
脑子里忽然闪过纪寒灯那张脸。
每次被他压在床上、攥进怀里的时候，她确实紧张又慌乱。只不过是被吓的。
那个小畜生。
许茕茕咬着牙，怒气涌上心头，已然忘了回答沐煦的问题。
沐煦在一旁静静打量着许茕茕，看她一会儿陷入沉思，一会儿怒气冲冲，眉头皱起又展开，气着气着，嘴边又流露出一丝不易察觉的笑意。
他似乎已经很久没从她脸上见到这么鲜活灵动的表情了。自从父母离世，许茕茕身上就总是透着颓丧和疲惫，尽管她在外人面前很少表现出来，可眼神无法骗人。现在，她又重新有了活力。
人不能永远深陷于悲伤，总要走出来。
前些年沐山在狱中病逝，被病痛折磨成了皮包骨头，死得孤孤单单，没有留下半句遗言。沐煦从没有去探视过沐山，他以为这样就能摆脱父亲带来的阴影，可每当有人称呼他为沐老板，夸他把杂货铺经营得风生水起，沐煦都会恍惚觉得，父亲并没有死去，而是附到了他身上。
多么可怕。
还好，他不是孤单一人。
他和父亲不一样，他是光明的，有人陪的。