他是男人，到了这种时候，肯定是要撑起来的。从爷爷生病到现在，他在人前，从来没有流露出一点脆弱。
“对不起对不起对不起。”
方雨彤说了那么多句对不起，沈凌云抱住她，只说了一句话就让她安静下来。
“爷爷想要见你。”
方雨彤关上病房的那扇门，床上的那个人她几乎不敢认。
沈平已经不认人了，但是这个场景、但是这个场景，没走一步便有一滴泪。
“爷爷。”最后站到病床边，方雨彤颤抖着喊出这个叫了好多年的称呼。
她弯下腰，把耳朵凑在老人耳边。
沈平那一瞬间迸发出的生命力令人惊叹，但是之后就是急剧的下降。
“彤彤，”他说。
方雨彤小声点着头，听着他的嘱咐，泪如雨下。
下葬那天，是个很好的天气。
风轻云淡，天朗气清。
没有亲朋，没有好友。
沈凌云和方雨彤两个人，抱着一个小盒子，在老家旁边的郊野，爷爷的父母身边，挖了一个小小的坑，把瘦瘦小小的爷爷，操劳了一辈子的老人埋在里面。
此后没有风雨，也没有霜雪，他将长眠在这片生养了他的土地中。
最后一捧土撒下去，沈凌云看上去身上莫名多了一丝沉稳，好像这一场离别，他突然成长起来了一样。
尽管在之前也有这种感觉，但远没有这一次来的强烈。
方雨彤心里并不觉得奇怪，她今天格外的沉默，明明以往在沈凌云面前，她总是开心逗乐，有说不完的话那一个。
“这条路记得这么清。”沈凌云转眸看向她，“你来过很多次，对吗？”
透过时间的间隙去看一起长大的少年，方雨彤像是完全变了一个人。
她问：“什么时候想起来的？”
“见到爷爷的第一眼。”
方雨彤笑了下，知道答案，她甚至开了个玩笑，“见到我那么多次都想不起来，看到爷爷第一眼就想起来了，果然还是爷爷最重要。”
沈凌云沉默着看她。
“我们好久没见面了。”沈凌云停住，旷野里起风了，风跑进衣服和眼睛里，“你一见面就要说这些？”
“是太久没见面了，我都不知道要说什么好了。”方雨彤说，“为什么一直在往外推我，要我学习是，让我去参加比赛也是，明明……”
明明想要就这样安安稳稳过一辈子，可是你看这个人，偏不给她这个机会，爷爷离开那么重要的时刻，她想要陪在他身边的。
“千羽，”沈凌云打断她，“我比你想的，还要了解你。”
“爷爷走的时候，是你付的钱，也是你陪着他，让他安安稳稳，体面的走完了最后一程。”
“你怎么知道？”方雨彤气他这副样子，好像他真的很了解她一样，“我当时也在上学，而且还在和同学创业，根本没有时间。”
沈凌云没说话，就像他知道高中时候，学校老师找他，说有个人要资助他一样，他马上就知道，是离开的凌千羽。
“既然你那么了解我，为什么不来找我，”方雨彤说，“你知道我一直在等你。”
沈凌云摇摇头，他语气平静，“时间早就回不去了，你和我也都不是小孩子了，既然想起来了，就快点醒过来吧，好多人在等你。”
“等我？”方雨彤脸色微变，接着她用一种满不在乎的口吻，“我说了，我只想要你。”
沈凌云还是看着她，他知道她在说谎。
方雨彤，不，或许该叫她原来的名字，凌千羽。这段故事本来也是由她开始。
她和沈凌云少年相识，又在没有长大的时候分开，一别近十年。
是她自己选择去更广大的世界，扔掉最微不足道的感情，可是困在这个怪圈，求而不得、兜兜转转，这么多年一直放不下的也是她。
车祸的撞击只是一个契机。
她忽然笑起来，“你怪我？”
“我不怪你。”沈凌云伸手，想要摸摸她，抬起手后想到现在两个人的关系，她把手放了下来。
方雨彤怒急反笑。
“怎么，现在连碰我都不愿意了？”
“别再任性了。”
任性？就是因为这么多年都没有任性过，就是活的太认真太拼命，所以才会把自己框住。
“沈凌云，你想知道爷爷走的时候，最后那句话是什么吗？”
沈凌云愣住，看表情就知道了，他不知道，也不是特别想知道。
爷爷对他来说，想是一本没有看到末尾的书，因为他没有赶上那个结局，没有听到那句话，所以一直心存念想，感觉爷爷还没有完全的离开他。
凌千羽好像回到了二十岁那年，在县城医院，那个小小的病房里，气味那么难闻，环境那么糟糕。
床单上染血，老人形容枯槁。
他握着她的手，反反复复的一句话。
他说：“千羽，你现在和我们不一样了，爷爷高兴，你能回来看爷爷。凌云的孩子认死理儿又犟，他这辈子跟着我也没过过多少好日子。你以后是要做大事的人，你要是还念着些从前，别去见他了，各走各的路吧。”
他说：“别怪爷爷。”
老人家临终遗言，一字一句像染着鲜血，字字砸在她心头。