钟知微循声抬头，由远至近，她的视线也顺势回落在了院内的梨树树梢上。
原只是不经意的一瞥，却叫她一瞬间僵住了身子。
秋风送爽，瓜果尽熟。不过十日未归，院内的香梨已经全都变了颜色了，澄黄色的果皮向阳那面晕了丝丝缕缕的红。
这果熟了没什么骇人的，骇人的是，树上大半的果子都被鸟雀所啄食了，露出了雪白干净的梨肉来。
这树刚结果的时候，贺臻说过，他会看好这棵树，一颗果子都不能叫旁人得去了，当时她曾打趣他，万一圣人在果熟前就把他调回上京了呢？
他当时是怎么回的了？是了，他说，那就加个限定词，除非他不在幽州了，那就另当别论。
钟知微抛了手中的油纸伞，忽然抬步奔了起来。
不过几步远的路程，却好似被风雨拉长了许多，钟知微推开正房房门，迎接她的，是一室寂寥。
北地风沙多，几日没人住的屋子，自门缝窗隙处便会堆出薄薄的一层灰来，桌案镇纸下压了一张字条，上面的墨迹已干了许久了。
“往援灵州，勿念。”字条上，只写这六个字。
这六个字称不上是信，字迹全然潦草，只能知晓贺臻书写得匆忙，其余的，什么也看不出来。
钟知微忽然回忆起了，七日前，他去书院寻她那日。
她那天没给他开门，他们之间一句话都没说，也没相见。
不，准确来说，是他没见到她，但她见着他了。她站在楼上窗边，其实窥见了他自院中而去的身影，但在他扭身回首前，她又扭身躲到了那扇窗棂之后罢了。
喉间干干涩涩的，跟吃了涩柿子似的，满口生涩发苦。
如果她知道，他那日要往灵州去……但，千金难买早知道。
院外雨势骤大，豆大的雨珠打得人心乱，灵州不比幽州，钟知微不会也不能往那儿去，不是她贪生怕死，而是战时不比其他时候，无论贺臻是因着军机亦或是什么其他理由去的，毫无疑问，他都是去助战的。
钟知微有自知之明，她会的都是文墨功夫，一个手无缚鸡之力的女郎，往战场上跑，还嫌战事不够乱、将士不够累吗？
阴云压天，她能做的，很有限，身在雨中的人，似乎只能等着雨停，廊下又无声无息地聚集起了数只避雨的鸟雀，它们羽毛尽湿飞不动了。
即便熟透了的果实于风雨中轰然坠地了好几颗，使得它们几度受惊，它们却也还是都没能飞起来，而立在一室昏暗之中的女郎，她一贯挺拔如鹤的傲然身姿，远远看着竟有了三分佝偻颓唐。
灵州失守的消息传入幽州，是在四日后，钟知微彼时正在书院内整理藏书。
雨水已褪，时至黄昏，窗棂外的暮色苍茫，映在女郎的衣裙之上，钟知微就站在云纹书梯上，她因着放书抬起的手还未搁下，便就听见了书院内外的喧扰人声。
“节度使战败了！灵州城失守，大军退守到伏羌了！再往后退两个县，就要到我们幽州了！”
“据说北契入城之后烧杀抢掠，杀了半城的人，把灵州城里的河都给染红了！现在灵州的人都逃到我们幽州来了！”
……
“阿耶阿娘，我今日还没有下学呢！你们怎么来了？”
“都什么时候来，还上什么学啊？！我和你阿耶已经把你的行李收拾好了，我们往南走，先去你冀州姨母家，避避风头再说。”
“阿娘，可是……还没得跟夫子师母告假呢……”
男女老少的声音汇集在一起，嘈嘈如骤雨狂风，吵得钟知微于怔然间，忽觉头痛额热。
她之所以没有去刻意打探战事，恰恰是因为有时候，没有消息，就是好消息。
暮色满房，钟知微缓缓放下手，看向了洒进房内的溶溶霞光。
她自觉自己的神智还是清楚的，只是她一时间似乎感知不到自己的肢体，她好似被分割成了两个人，一个她宛如游魂，站在原地一动不能动，而另一个她，则默默从书梯上走了下来。
那个她不但走下了书梯，还走下了楼阁，走入了书院人群中，她听见那个她张口说：“书院即日起休课，复课时间不定，待战事结束再议。”
她看见那个她走出了棣华书院，走出了开阳坊，走到了幽州城门口。
城门口是可想而知的人潮汹涌，灵州的数万流民逃向幽州，幽州亦有惊惶的百姓向中原逃窜。
人来人往，摩肩擦踵，伴着人潮涌入耳内的声音繁杂，小声的啜泣，愤怒的嘶吼，失神的呢喃，麻木的重复，一句一调凝成的众生相，是不用眼睛看，用心听就足以让人心碎的。
但是，她其实也看见了。
她看见了擦肩而过的女童，窝在母亲怀中哭啼不止：“阿娘我疼，你不是说到了幽州就不疼了吗？可是我还是好疼啊。还有阿姐，阿姐在哪里？她睡了这么久还没醒吗，为什么不叫醒她带着她一起？”
她看见了路边的老翁捶打着城墙，与他的妻子争执不休：“你当初为什么要让獾儿去灵州当兵？！都怪你！他年纪还那么小！媳妇都没娶上！”