陈慕山除了身上的衣服和那十二块钱之外，没有任何别的东西。他用两个钢镚买了一把牙刷，又用剩下的十块钱，买了一个塑料口杯，一个水盆，然后身无分文地端着全副家当走在街上。走到半路上，口杯掉到了地上，一下子滚到了街对面。陈慕山站住脚，看着口杯滚动的轨迹，不禁思考，其实用手喝水也是可以。
“不要用太劣质的塑料杯。”
街对面的人捡起了那只口杯，穿过绿灯的街道，和过街的人群一道，带着一阵夜晚的冷风朝他走过来。
她穿了一件深蓝色的风衣，黑色缎面长裙打底，脚上是一双与风衣同色的平底皮鞋，一步一步，从容地踩在微微有些湿润的人行道上。
“我没有钱，小秋。”
“带你去买。”
“不买，我想住你家。”
易秋转身就走，陈慕山忙端着塑料盆追上去，“客厅铺张报纸我睡地上就行。”
“我家不方便。”
“你有男人了？”
“没有。”
易秋回头看向他，“我养了一只狗。”
“什么狗？”
“土狗。”
陈慕山端着塑料盆几步跨到易秋面前，“有我听你的话吗？”
“陈慕山。”
易秋打断他，“你是个人。”
陈慕山把塑料盆往地上一放，“我做人做烦了。”
易秋看着地上被他摔破了一个角的塑料盆子，“捡起来。”
陈慕山一怔，然后几乎是条件反射一般地蹲下去，把盆子重新端了起来，继而站好，等着她的下一句话。令行禁止，因为这简单一个指令，他竟然得到了久违的归属感。
他试图从冥冥之中抓住这种感觉。
而易秋很后悔。
她的口吻带着与少年时一样的语气，一以贯之，把面前这个人带入了当年的语境。她想让陈慕山把盆子放下来，但她不能单纯地对他说“放下”两个字，这种指令性的话语会给他机会，重新带上项圈，与易秋再次陷入拉锯。
“走吧。”
易秋决定换一个地方，她朝前走了几步，才看到身后的那个影子动了。
陈慕山是个高瘦的人，哪怕走在她后面，影子还是落在她的前方，他仍然保持着很多年前的习惯，走在她的后面，两个人之间，就像有一根无形的牵引绳一样，他不会造次，甚至连问都不会问，等待着她在前面给他行走的方向，而她为所欲为，可以去任何地方，见任何人，不管玩到多累，哪怕累得在外面睡着，跟在她后面那只‘狗狗’，也会忠心耿耿地保护好她，把她驮回温暖的床上，然后，驯服地在她的床边蜷缩起来。
小的时候，她醒来会趴在床上，伸手去摸陈慕山。
轻轻地拉着他的头发，叫他大狗狗。
而他醒来时，甚至不会抓易秋的手，不会出声，沉默地翻转肚皮，护着坐在床边摇摇欲坠的易秋。
他不是恋爱文学里抽象出来犬系‘男主’，而是她不成熟的‘善意’结出的恶果。
易秋无数次想要逃避“解铃还需系铃人”的责任，直到她北上读书，两个人在物理上被千山万水隔离，她才暂时免于愧疚和折磨。但她也明白，这并非长久之计。
易秋抬起头
两个人一前一后地走进一家黑咕隆咚小超市。
超市老板是一个中年大叔，正端着面碗在看电视剧，易秋问他有没有玻璃杯和牙刷，老板头也没抬，随手打开后面货架顶上的电灯泡，“靠墙最后一个货架，自己找。”
易秋径直走过去，弯腰在一堆胡乱摆放的牙刷毛巾里翻拣，最后她给陈慕山买了一个搪瓷脸盆，一个玻璃杯，一把软毛的牙刷，还有一张质地柔软的毛巾，又转手把陈慕山手里的那一堆‘劣质产品’换了两个钢镚，拿给陈慕山。然后她打开一罐啤酒，背靠着凌乱的货架，仰头喝了一口。
“你什么时候学会喝酒的？”
她顺手拿了另一罐递给陈慕山，“喝不喝？”
“我不会喝酒。”
“你在出阳山上淋了这么多年的冷雨，还没学会吗？”
“不敢喝。”
陈慕山看着易秋：“违法犯罪必须清醒。我那会儿也怕被抓，所以干脆不沾酒。”
“那就算了。”
易秋扫了一眼盆子，“齐了吗？”
陈慕山蹲下去整理盆子里的东西，“小秋，我怎么过年。”
易秋端着酒低头着陈慕山的头顶，“年是和家人一起过的，你有脸见家里人吗？”
陈慕山蹲在地上笑了笑，“不都说有钱就有脸。”
“运毒赚了多少钱。”
“有个小三万吧。”
“在哪里？”
她明知故问，陈慕山也直截了当，“判刑的时候被没收了。”
他说着摸了一把鼻子，抬起头，“你是不是觉得，我犯过罪，已经不配当你的……”
“你是个人。”
她再次平和地打断陈慕山，此时她头顶的那个灯泡闪了两下，老街的电压长年不稳定，连老板的电视都突然黑了屏幕，老板不耐烦地放下碗筷从货架后面探了个头出来。
“喂，你们买完没有，不要浪费我的电。”
钨丝灯泡的灯光发黄得厉害，把易秋乌黑的头发染成了棕黄色。
她慵懒地靠在货架上，仰头喝着啤酒，随着年龄的增长肆意舒展开的气质恰逢其时，她并没有理会老板的催促，“我这个人，是喜欢养一只狗陪着我，但现在的我，只能承担起一只狗，承担不起人。”