好在她也懂得见好就收，收拾好水杯放进包里，靠在座椅靠背，打开一本书认真阅读，偶尔抬起头，去看车外的风景去了。
这一趟绿皮火车，会在从玉窝发车后的一个小时左右，横跨大洇江。
而那座跨江的桥，正是陈慕山和易秋小的时候，最喜欢偷偷去玩的地方。
枯水期的时候，桥洞的下面的水位不高，陈慕山脱掉鞋子，背着易秋涉水就能到桥洞下面的江心滩去玩。易秋很喜欢在那里看一些很文艺的书，什么现代诗集啊，什么外文译本啊，没有人的地方，阅读者越发自由，读到有心得的开怀之处，甚至可以诵读出声。
比如《与清风书》里的那一句——我想出生在一个儒侠并举的中国。
“我想出生在一个儒侠并举的中国。”
易秋轻轻地念了一句，陈慕山低头看向她手里的书，“你还在看这本诗集吗？”
易秋点了点头，“这几年出门旅行都会带着，现代诗集挺好的，前后没有什么太大的联系，无论哪一天，翻开哪一页都能看，你也看过的，你还记得多少？”
陈慕山沉默了一阵，重复易秋刚才念出的那一句：“我想出生在一个儒侠并举的中国。”
说完，他别过脸，“我就记得这一句。”
“你觉得这一句好吗？”
挺好的。
如果没有这一句话，陈慕山也不会坐这列列车上。
“小秋。”
陈慕山抬起头，“这年头人当狗当不好，真的有人，可以当‘侠’吗？”
易秋的目光仍然落在书页上的字里行间。
“有啊，我见过啊。”
“哪里。”
“侠嘛，来无影去无踪，我也不知道，它们到底哪里。”
列车开始跨江了，慢速列车的好处，就是拉长了观看旅途风景的时间。
即便车上的人已经在这条线路上来回跑了很多年，但是遇到好天气，好时段，大家仍然对渡江的景色充满了热情。
陈慕山看着桥下波光粼粼的江面，问易秋：“我一直有一个想不通的问题。”
“你说。”
“我怕说了，你会觉得我没文化。”
易秋抬起头，用手臂轻轻地压着书脊，“那你也要先说才行。”
陈慕山回过头，“你说，侠为什么只能让别人来称呼。侠自己为什么不能告诉大家，老子就是个‘侠’，你们给我放尊重点。”
他说这句话的时候，带上了表演性质的表情，易秋忍不住笑了。
“看吧，我就知道你要笑我没文化。”
易秋收住笑，“没有，我觉得你问得很对，但我回答不了。”
陈慕山顿时露出了笑容，“你也觉得有道理对吧，我觉得可能很多人都想当侠，当着当着，都当成了狗。不对，大家不承认他，他就连狗都不如。想想真的没意思。”
他说完，把手臂垫在桌子上，趴了下去。
“吃了药困了，小秋，我睡会儿。”
“嗯，一会儿你吃饭吗？”
“我只有五块钱，我吃方便面。”
他一边说一边调整了一个更舒服的姿势，把手缩进卫衣袖里捏好，侧脸朝窗，晒着车窗透进来的阳光，安静地闭上了眼睛。
易秋合上书，靠在椅背上看向陈慕山的头顶。
从监狱出来以后，陈慕山不用再剃头了，头发长得很快。
新长出来的发丝细软又浓密，没钱搞发型非但没有带给他邋遢的形象，反而让他整个人显得年轻，随意，干净。
易秋慢慢地坐直身子，伸出手，在他离陈慕山头顶三寸来远的地方停住。
陈慕山的背脊猛地一僵，但他没有抬头，反而慢慢地将整个身体都放松了下来，肩膀塌落，身体也向后滑坐了几寸。
至此，他摆好了最温顺的姿势，准备接受来自人的抚摸。
可是那一阵抚摸最终还是没有能实实在在地落到他的身上。
易秋的手仍然悬在距他头顶三寸之远的地方，隔着虚空，沿着他头颅的轮廓，从额头，一路缓缓“抚摸”到他的脖子，来回三次。
半睡半醒之间的陈慕山，以为这是他在脑子里想象的画面，他对自己很服气，觉得自己即便是想象，都能真实地感觉到皮肤上那一阵又细又痒的战栗。
而易秋收回手，看着陈慕山的睡颜，以为他已经全然睡着，什么都感觉不到。
第34章 绿皮（三）
易秋的在场,对于陈慕山来讲是一件致命的事情。
过去陈慕山很难睡实，导致他的睡眠一直很少。
每当实在熬不住，需要一次深度的睡眠的时候,他也只能靠着曾经睡在易秋床下的记忆来短暂地麻痹自己的精神。但在这列绿皮火车上，由于易秋坐在他的对面,陈慕山闭上眼睛之后，几乎什么都没有想,维持着那样一个并不太舒服的姿势，逐渐陷入一长段自别离后,从未有过的酣睡里。
等他睡醒，已经是深夜了。
促使他醒来的是近在耳边的一声响动,像是金属和模板接触的声音。
陈慕山对于金属一类的声响过于敏感，几乎是出自本能地一把反扣向发出声响的地方,与此同时,也对自己陷入这么长久的睡眠状态感到后怕。