他不想游栀花那么多钱在“追星”上，每次都还把机酒费用转进她的支付宝。
一开始队友们调侃他有个“好妹妹”，后来知道他真没想和游栀在一起，又说他假惺惺，装正经。
吉他手还故意当着他的面，叫游栀考虑考虑他，说要是和游栀在一起的话，他愿意放弃一整片森林。
蔡嘉年至今仍能记得那一刻的游栀，她笑得眉眼弯弯，语气故作天真，说好呀好呀，哪天我不再喜欢蔡嘉年了，就来喜欢哥哥你。
大家哄堂大笑，但蔡嘉年笑不出来。
他自认不是个好的伴侣。
身边的人来来去去，他随时都能好聚好散，甚至对方如果有别的对象，被戴绿帽他都无所谓，因为他不愿意被一段固定的关系束缚住。
——像是时刻弥漫着中药气味的家，争吵不停的父子关系，从小被逼着要学会分辨好坏的各种鱼胶，总是一成不变的沿海小城……他一直想挣脱这些过去。
可游栀不是“其他人”，他不可能用那些乱七八糟的态度去对待她，所以更加不敢贸贸然开始。
巡演从冬天走到秋天，游栀也陪着他走遍东西南北。
最后一场演出回到了北京主场，现场热情高涨，安可时蔡嘉年准备多唱几首，唱到一半时，他眼睁睁看着游栀转身挤出人潮，突然就忘了词，破了音，走了调，歌迷们以为他是因激动使然，喊得更加声嘶力竭，无人看出端倪。
结束时已经十一点了，乐队和工作人员在夜店里办了庆功宴，场合不对，蔡嘉年没让游栀过来，这也让他心不在焉，总觉得少了些什么。
包房里嘈杂喧闹，他收到了游栀的信息，说她改签了机票，明天早班机回广州。
她说她大二课多，之后就不再“追星”了。
她说，蔡嘉年再见。
蔡嘉年明知游栀在激他，但他还是离开了庆功宴，去了她下榻的酒店。
她性格外貌都像熊熊烈火，却在他的嘴唇和手指下化作潺潺春水，情到浓时，他唤她游愿儿，她唤他嘉年哥哥。
她像是一道桥梁，把他和过去的自己重新连接了起来。
那晚之后他们在一起了，蔡嘉年既然决定了牵住她的手，许多事情就得做出改变。
他们有过许许多多快乐的时光，这点毋庸置疑，热恋中的男女恨不得 3x26 都和对方腻在一块儿。
他在歌词里藏了她的名字，在台上唱的时候会一直看着他；她常多备一条发绳在手腕上，嫌他头发太长，就给他扎辫子；她问他怎么还没把她纹到身上，他指着胸口，叫她自己选一块地儿；他生日的时候，她坚持要给他煮碗长寿面，结果差点儿把厨房炸喽……
但异地恋并不好经营，随着乐队名气渐涨，他的行程越来越忙，游栀也有自己的学业，两人只有在周末的时候能聚一聚。
蔡嘉年会给她买机票，让她飞到他演出的地点，如果没有演出，游栀则会飞来北京，在他的住处住上两三晚。
他甚至给游栀配了住处的钥匙，丝毫不怕她突击检查。
可矛盾就像被烟头烫出一个洞眼的报纸，如果没有彻底掐灭，火星便会沿着伤口，蚕食所有一切。
乐队的应酬越来越多，酒局越来越密，蔡嘉年管不了其他成员的私生活，他们要睡粉要约炮是他们的事，他只能尽力做到对游栀忠诚，可他身处浪尖，始终没有办法给到游栀足够的安全感。
一张粉丝合照的照片，只因为歌迷站得离他稍微近了点儿，都会成了他和游栀之间吵架的导火线。
两人都是火，每次吵架都是火苗通天高，做爱也和打架一样，恨不得把对方干趴下，哪里都别去。
分手也是常挂在嘴边的词语了，分分合合，合合分分。
渐渐的，游栀疲于配合他的行程表，他疲于反复哄小姑娘开心，游栀想要安稳，可他还想继续往前走，最终在第二年冬天，他维持了最长时间的一段恋情还是结束了。
说分手的那晚，游栀从他家跑了出去，他始终放心不下，远远跟在她身后走完了整条长安街。
两个沿海小城长大的孩子，在雪夜里没了方向。
等她哭累了，蔡嘉年把她背回家。
游栀趴在他背上哭，说她想要的恋爱不是这样子的。
蔡嘉年说“我知道”。
那次游栀铁了心要分手，蔡嘉年尊重她的选择，因为再继续下去，两人只会在泥泞里越陷越深，撕破脸是最糟糕的后果，没人想走到那一步，不如和平分手。
两人分开后都各自有了新的生活，几个月后，他看到游栀发了和男友的牵手合照，他停顿许久，点了个赞。
金钱会让人的欲望越来越膨胀，像不停泵气的气球一样，逐渐大得遮住了眼睛。
乐队对商演来者不拒，反正有钱就行，北上时的雄心壮志没有人再提起，像刚开始那种通宵作曲写词的日子已经不复存在，有很长一段时间，乐队四人只有在演出前才会凑一块儿练习，分歧越来越大。
鼓手时常头疼和流鼻血，没人放在心上，觉得就是他喝酒喝多了，后来查出是脑子里长了东西，不到三个月，人就没了。
歌迷们有了新的追捧对象，乐队分崩离析，吉他手和贝斯手早早就有了离开的打算，同一时间，蔡光辉来了电话，说母亲时日不多了。