“……嗯，以前忘了听谁提起过。”
高速公路无灯，只有白晃晃的大灯照亮车前一小片地儿，就像蔡嘉年脑子里只亮起一小段的回忆。
他曾经以为，灯光幻变的舞台、高举大旗的歌迷、应接不暇的行程、纸醉金迷的消遣，会成为他生命中的高光记忆。
但原来不过是一盘细沙，时间作网，轻松把它们筛得一干二净。
留下来的只有医院的消毒水味道、灵堂里的黑白遗照、老头子的两鬓斑白、乐队的最后一顿散伙酒，还有，硬缠着要他给她打脐钉的女孩。
准备下高速的时候，雨势增大，打在挡风玻璃上噼里啪啦。
高金花又接到了老三的电话，说家那边下雨了，待会儿拿伞出来巷口接她。
蔡嘉年听着两母女的对话，没出声。
车子熟门熟路开到百花巷巷口，旁边已经关门的店铺雨篷下立着一抹修长身影，蔡嘉年打了信号灯，缓缓在路边停下，拉起手刹，按下双闪。
蔡光辉早醒过来了，望着天窗玻璃上的雨水，正想交代儿子帮忙金花姨把行李拎回家，儿子已经推门下车了。
游栀没去看大步跑向车尾厢的男人，撑伞走到车旁，把下车的母亲迎进伞下，还跟后排座的蔡光辉打了声招呼：“光辉叔，你感冒好点儿了吗？”
蔡光辉降下一半车窗，逞强道：“没事了！就剩一点感冒尾巴！”
高金花拉了拉包带，叮嘱道：“你今天最好还是先别洗澡，明天好一点了再洗，睡前记得吃药。”
蔡光辉点头如捣蒜：“知道了！”
游栀品出些许端倪，勾唇笑而不语，等那人提拎着行李箱过来，她耷下嘴角，撇开目光。
蔡嘉年打了把伞，肩膀上背着旅行包，另一手把 26 寸行李箱高高提起来，四个万向轮没有沾地。
目光落在那姑娘侧脸片刻，再移开，他弯下腰跟父亲交代：“我帮姨把行李拿进去，你在车上等我。”
高金花忙道：“不用不用，阿年，就这么一小段路，我和老三回去——”
“没事，举手之劳。”高金花还没说完，蔡嘉年已经迈腿往巷子里走了，手上肩上的重量对他而言似乎轻如鸿毛。
见状，高金花赶紧和蔡光辉道别，挽着老三的手臂，快步跟上蔡嘉年的步子：“阿年，会不会太重？那个旅行包我自己来拿就好！”
那里头装的是她这一路买的手信特产。
蔡嘉年回头，笑笑：“不会，姨你们慢点走，我认得路。”
“那你把行李箱放地上拉嘛，那么重！”
“不用，地上脏。”
说完他还把箱子拎得更高，步子迈得更大。
游栀耷下的嘴角就没提起来过，也没怎么开口说过话。
他的存在感总是那么强，无论是以前在舞台上的放声高歌，还是现在在雨幕中的无声前行，都能轻而易举地虏获她的目光。
高金花总觉得哪里怪怪，挑起眼角看女儿，忽然问：“你是不是哪里不舒服？”
游栀回神：“啊？没有啊。”
高金花说：“见你没怎么开口说话……刚才也没跟嘉年打招呼是吧？”
游栀翻了个白眼：“切，那他不也没有跟我打招呼？”
脚边有水洼，高金花低头留意，忽然想到什么，笑出声：“你记不记得，你三四岁大的时候，不知看了什么动画片，天天嚷着要嫁人，穿我的高跟鞋，偷擦口红，还在额头上点了个红点，最后拿以前咱们盖电视的那条红纱巾，披在自己脑袋上。”
游栀记得这件事，倒不是说记得整个过程，只是她这个模样被相机拍下来了，照片还在家里的老相簿里。
脖子有点痒，好像刚才等高金花的时候被蚊子咬了，游栀挠了挠：“干嘛突然说起这件事啊？”
高金花笑得鬼鬼祟祟，声音也很低：“那时候我问你是要嫁给谁，你每次都说，你要嫁给你的嘉年哥哥——”
“不可能！”游栀惊叫，“我嫁猪嫁狗都不嫁给他！”
想了想，这话也不对，她急忙补充：“不对，我不嫁人！”
高金花哈哈大笑，游栀看着离她们已有一段距离的男人，心想他应该没听到，没好气地掐了一下母亲的手背：“我好心好意来给你送伞，你还拿我开玩笑？”
“哎哟，就突然想起来这一事，觉得小时候的你们好好玩啊。”
高金花往女儿肩膀靠了靠，“我和光辉叔、陈娜姨他们小时候都住百花巷，从小玩到大，一直到结婚生子都还住得很近，所以到现在还能一起喝茶、一起旅游。到了你们这一辈，一开始一群小孩还在一块儿玩的，后来他们陆续搬走，你们也就疏远了，到现在，跟你们提起谁谁家的女儿、谁谁家的儿子，估计你们也不记得了。想想就觉得有些遗憾……”
高金花缓慢摇了摇头：“但遗憾什么呢，具体的我也说不清……明明你们现在一个个的都没长歪，发展得也挺不错的，就是总感觉少了些什么。”
游栀轻咬住嘴唇，没有办法接着母亲的话说下去。
她怕她一开口，就会像今天仿佛破了个洞似的天空，雨落不停。
家门口亮着灯，蔡嘉年已经到了，站在院门前，长伞收在身侧，安静如山。
游栀调整好心情，迎着他的目光走上去。