泡澡好像并没能缓解周身的疲惫，甚至有种越泡越累的感觉。泡久之后连身上的擦伤都不再感知到疼痛了，只剩下一种空荡荡的疲倦，仿佛连灵魂都早已经离开身体。
深呼吸也不再给大脑带来短暂的清醒，因为呼吸进去的每一口空气都浑浊闷热。
陈邻坐起来，伸手想拿自己的浴巾——手伸出去后却什么都没有摸到。她意识到自己忘记拿浴巾了，于是侧着脸喊了句：“妈！我忘记拿浴巾了！你帮我拿一下！”
她的声音穿过浴室门往外，落在空无一人的客厅。回应陈邻的只有安静，以及浴室保暖系统运作中所发出的轻微‘嗤嗤’声。
陈邻趴在浴缸边等了一会儿，没有等到回应。她忽然睁大眼睛，反应过来：她妈妈已经死了。
她没有妈妈了。
在这件事情发生的第五天夜晚，陈邻浑浑噩噩的脑子终于无比清晰的，理智的，认知到了这件事情。
在意识到这件事情的瞬间，眼眶和鼻尖先泛酸起来，眼泪顺着脸颊往下，淌过下巴，滴进浴缸里，荡开一圈又一圈水纹。
陈邻刚开始还没有察觉到自己哭了，只是在那个瞬间感觉很难过。那是一种难以用语言去形容的难过，分明身上不痛，却在意识到某个事情已经发生瞬间，感觉心脏都绞痛起来。
她蜷缩着曲起双腿抱住自己，开始有意识的哭。人难过到了某个程度时就会想哭，但是很难哭出声音，因为太疲倦了，疲倦到连哭出声音都没有力气，就只是哭，掉眼泪，眼眶酸涩得厉害，视线全部被眼泪糊住，变成一层磨砂玻璃隔开的世界。
在意识到妈妈死了之后，紧随之而来的第一个意识：她现在没有骨肉至亲了。
她来到这个世界上，被父母寄予一切他们第一母语所能说出口的美好愿景。
她不是西方神话里的第一根肋骨，给她生命的那对恋人同样也在她灵魂里加入独立的人格，加入爱与被爱的能力，加入自由的风和勇敢的心。
他们期盼自己的女儿可以长成一切她自己希望成为的样子。但他们没有想到死亡是如此残酷并来得猝不及防，它来得太快也太突然，在他们还没来得及教会自己的孩子如何面对死亡时，死神先降临到了这个家庭。
对于十八岁的独生女来说，骤然失去父母是一件完全脱离预想，就像火星上开满玫瑰花那样没有丝毫逻辑性和预测性的事情。
她在恍惚和绝望中，对‘活着’丧失了期待。
刀——锐利的——随便什么——能割破皮肤的东西——
在家里要找这些东西并不难找，厨房里的刀具被阿姨清洗干净后分门别类放得一目了然。
陈邻随便挑了一把距离厨房大门最近的水果刀，她喜欢吃荔枝，又懒。在夏日的傍晚，少女经常穿着小吊带，躺在阳台沙滩椅上，边晒落日边用这把水果刀剔果核。
被洗过很多遍的水果刀上似乎还留着淡淡的荔枝香气。
陈邻拿起水果刀时目光扫过被阿姨打扫干净的料理台还有厨房地板。她觉得不能在这种地方自杀，会弄脏别人好不容易扫干净的地。
于是她走到客厅。客厅已经被壁炉烤得很温暖，没有地毯遮盖，露出来的大理石地板光可鉴人。
不能弄脏地板。
不能弄脏沙发套。
她恍恍惚惚又走回浴室，拉开浴室玻璃门的瞬间，热气扑涌出来，水雾凝结出水珠，顺着墙壁瓷砖往下滑落。
湿润，好清洗，干净，不会给任何人添麻烦。
陈邻躺回浴缸里，抬起手腕，对着灯光找血管。她说不上来自己此刻是清醒还是不清晰，但在找血管的这个瞬间，陈邻又觉得自己很清醒。
刀刃割破皮肤也只是一瞬间的事情。
没有陈邻想象中的那么痛。感觉和她高中时期自己给自己打耳洞一样，按下耳钉机的瞬间和水果刀割破皮肤的瞬间并无太大的区别。
血很快就和浴缸里的水混合，把浴缸里浑浊的热水也染红，红色像瘟疫一样蔓延出去。
焦虑，混乱，呼吸急促，心跳变快，已经快到让整个人都开始不安的程度。陈邻脑子里想起来很多事情，久远的，近的，什么都有，还有一些平时根本没什么交集的人，也在此刻突然出现在她脑海里。
她想起那个在法院门口捅了她妈妈的杀人犯，他儿子因为性侵多名幼稚园学生而被判了死刑。
她想起爸爸上飞机之前问她想要什么礼物，她说想要鹅卵石搭建的小城堡，用来装她拼装的变形金刚。
她想起妈妈在阳台种的红色月季。
她想起自己第一次出市去首都的画室，出发的前一天晚上，妈妈打了半夜的电话，拜托所有她在首都认识的朋友帮忙照顾自己。
……
没有人告诉她长大和失去是这么痛苦的事情。
猝然来临的死亡将某些本不该在十八岁来临的痛苦，提前施加在了陈邻身上。
*
陈邻在外面转悠了一圈，买了很多打发时间的小玩意儿。
她眼下觉得和徐存湛独处会很尴尬，所以为了避免和徐存湛独处，陈邻决定在接下来几天当个阿宅，好好呆在自己的房间里不出门。徐存湛虽然不回他的房间睡，但也不怎么来陈邻的房间，这让陈邻还挺放心的。