周恪非。
从认出这个名字开始，成叙耳朵里轰隆响成一片，接下来半个字也没再听清。
起初想到的竟然不是周恪非的种种，而是几年前他第三次向秋沅告白的那幕画面。
彼时星芒低垂，夜色温柔，晚风轻绵如同情人的抚触。或许是气氛太好，秋沅也比平时显得柔和。复健期对她而言痛苦万分，每回束带拆下来都攒着一窝冷汗。从复健室走回病房要经过一片花圃，她身体摇摇欲坠，被成叙眼疾手快接在怀里。秋沅静静抬眼望着他，这是第一次没有显露抗拒。
“你怎么跟个不倒翁一样啊。”清甜的呼吸就在咫尺之遥，成叙心驰神往，表面上却故作不经意，懒懒散散地一挑眉，扶她起了身，自然而然牵着她朝前走。
“我听徐护士说，过两天就能办出院了，阿秋。”他眉飞色舞地说，着重补充了一句，“这两年多的账单也已经付清了。”
秋沅只是说：“谢谢你。”
花圃氤氲着阵阵幽香，勾人心思萌动。成叙走出两步就忍不住了，扶着她单薄的肩头问：
“我……要不我们，我们在一起吧？”
他看到秋沅紧抿双唇，病服下胸口起伏，最终长长呼出一口气，轻轻点了头。
寂静春夜里，忽而起了徐徐的风。成叙嘴角向上勾起，即将完整成一个笑容。
秋沅并没有看他，却抢在他流露出欢欣表情的前一刻说：
“但是，周恪非回来的话，我会离开你。”
对于那个不告而别的人，这是秋沅醒来后第一次提及。
“周恪非出事了？……他最好是。”
比起询问年年，更像实在自言自语。成叙低低说完，不等年年开口，已经起身推门出去。他的步幅很大，呈现一种坚定的姿态，年年没敢拦。
秋沅付好车费，开门就见成叙等在店前。他向来单纯乐观，鲜少能见到这样闷闷不乐的神情。秋沅只看一眼，心里便明白了八九分，只是问他：“你跟年年聊过了？”
“你是要跟我分手吧。”成叙话音相当干脆，一个字一个字像是直冲出来，“我不要。”
秋沅没接他的话，也并不受他的情绪影响，语气依然平宁：“进去说吧，外面冷。”
成叙不吭声了，借着街灯初亮的光仔细看她。天黑了，她的面目被阴影隐略，唯独眼里映着光，显得很亮。依然是这样好的星夜，夜风却紧快料峭，夹着数不清的小刀子，刮进他心腔腑肺，各处生疼。
直到秋沅抬手想去拉开门，成叙才艰涩地找回声音：“别。就在这儿说吧。”
“好。”她说着放下手。只一个字，纵容宽和的口吻。
这么多年，秋沅对他的态度一向如此。
连年年都看在眼里，说店长这样冷感冷情的人，对师哥竟然如此温柔，该是有多么深厚的爱啊。
日子久了，成叙几乎被这样的差别对待所蒙蔽，险些就要忘了，是她觉得亏欠。
现如今她站在面前，眼睛和语言已经感受不出温度。
“你说的对，我是要分手。”
成叙气急反笑：“就因为周恪非回来了？”
秋沅：“我知道你会怎么想——”
“你知道就好。单秋沅。”他一字一句说得狠了，几乎把她的名字在齿舌间反复嚼咬，“你是不是贱得慌啊？你出了事，他头也不回就跑了，你还在等他？你还在等他！”
纵使被他尖锐的恶意所击中，秋沅仍平静如初，把先前遭他打断的句子补全：“我知道你会怎么想，但这是我们说好的。”
“阿秋，这么多年了，我对你怎么样，你真的……”
成叙以为自己会感到撕心裂肺的悲绝。但是控诉的话音越扯越慢，越拉越长，到末尾失去了力气，断裂在空中。
竟是奇异的松脱。
这么多年，成叙一直都知道。是他趁虚而入，是他要挟强取，迫使她用十年的恩爱时光偿还。
秋沅很少带他回家，他们约会后通常在大学附近开房。钟点房没有窗户，四季都闷热，温汗的身体互相纠缠之时，成叙也会感到愧怍。
但他什么也没有说，只是将她抱得很紧。
秋沅凝视着他。成叙看得出她眼神复杂，有那么多的感情在徘徊酝酿，却并不是对他。
“我感激你，并不意味着我会爱你。我思念他，也不等同于我原谅他。”她说，“那段时间你照顾我，我赔给你整整十年，也足够还清了吧。”
还清。她最执着这对字眼。当年秋沅带着母亲在城里无处可去，辗转了多个租房中介却屡屡碰壁。成叙提议让她携母亲住在自己家空置的房子里，却被秋沅即刻拒绝。
她说：“那样就还不清了。”
成叙心里直发坠，摆出个张牙舞爪的架势，话却讲得七零八落：“好啊，那就分手，分手算了！我倒真想看看，周恪非能给你什么。”
秋沅没再回话，只是看他，却又像透过他看向别处。
成叙赌气就要走，扭头看到送秋沅回来的出租车正停在路旁，司机向这边不断张望，一脸闲看热闹的模样。一时之间成叙更恼了：“……你看什么看？！”