十六岁的薄矜初没参加过一次丧事，十七岁的梁远朝父母双亡。
她以为的梁远朝是个身后有城，出征无畏的肆意少年。从没想过少年站在万丈崖边。
那天下午刚好是运动会的颁奖仪式。颁奖仪式在操场举行，热火朝天，逃了不少人。
薄矜初也逃了。
舒心难得一天从麻将桌上下来的早。
薄矜初也没想到舒心四点就回来了。推门而入的时候，两人心生疑虑。
“妈...”
舒心看了眼墙上的圆盘钟，分针刚好指向12，下午四点整。
“又那么早放学了？”
“嗯...今天下午运动会颁奖，颁完就放了。”
“奥。”
“薄矜初。”
她呼吸凝滞，“嗯？”
“过来帮忙。”
唔......万幸。
薄矜初扔下书包，跟着进了厨房。舒心把一捆芹菜递给她，“择一下，洗干净。”
那个时候后街人家里的水龙头流的还是井水，像梁远朝家才是自来水。
双手接过冰凉的井水，薄矜初问：“妈，你今天没搓麻将吗？”
“去了，赢了一点就回来了。”
“妈，你在烧什么，好香啊。”
“我在熬猪油，这两天菜烧的多，前几天刚熬了一大碗，昨天又烧完了。今天早上去菜场的时候又买了一点肥肉回来。”
舒心把肥猪肉切成一小块，等锅热了把肥肉扔进去熬，油锅里滋滋滋，那种特有的香味令人欲罢不能。
“哟，熬猪油呢！”门外的迎春婶用方言大喊了一声。
舒心应她，“是咯，迎春婶今天那么早下班啦！”
“是嘞，我去买菜咯，再会！”迎春婶拧着车铃挨家挨户打招呼。
猪油熬的差不多了，舒心让薄矜初把猪油倒在罐子里，猪油渣盛在小碗里。
“妈！弄好了！我出去下！”
舒心在屋后洗东西。
“你又跑哪去？油盛好了吗？”
“好了！”薄矜初一边喊着回应，一边往大门跑。
“煤气灶关了吗？”
“关了！煤气也关了。”
薄矜初朝巷口跑去，三步一回头，时不时低头看看怀里的东西，她妈暂时应该还没发现。
她跑了一路，哼哧哼哧爬上六楼，敲门没人开，等了几分钟再次敲门，屋里依然没动静。
梁远朝可能不在家，薄矜初抱着东西坐在台阶上等。
彼时前街的篮球场，傅钦一行人正在打球，结束后他招呼两人一起去家里吃饭。
周恒扯起衣服下摆抹了把脸上的汗，“我就不去了，中午把店关了得趁他们回来前开开。”
“那阿远去吧。”
“我要回去洗澡。”
“洗完再过来。”
“太累了。”说罢，骑上山地车走了。
傅钦：“诶诶诶！”
少年的影子越来越小，小到跟远处橙红的夕阳那么大。
-
梁远朝走到楼梯口发现他家门口坐了个人。
少女侧身，一手撑在地上，另一只手去逗地上的蚂蚁。
一束夕阳刚好落在女孩身上，将她小小的身影笼住，此帧画面被定格，安静又柔和。
梁远朝盯着看了片刻，蚂蚁从台阶上爬下去，薄矜初的视线跟着那个小黑点一起移动，慢慢往下一双黑色的球鞋映入眼帘。
薄矜初倏地抬头。
“你回来啦！”她惊喜的叫，等了那么久终于回来了。
少女眉眼带笑，生动的不像话。
梁远朝眉头轻皱，越过她走向家门，发现地上还放着袋东西。
薄矜初从地上起来，忙不迭拿起袋子，从里面拿出一个玻璃餐盒。
她打开，猪油的香气在楼道里弥漫开来。
梁远朝表情更冷。
“这是我妈今天熬猪油的猪油渣，香吧！别看这东西虽然是熬猪油剩下的，但是它可是宝藏！撒上一点盐粒，简直是人间精品！”她低头对着猪油渣嘀咕。
梁远朝看着她脑袋一晃一晃。
“这是我专门给你带的，你要不要尝尝？”
梁远朝刚想拒绝，启唇之际，一小粒东西塞了进来，她的手指碰到了他的唇，淡淡的咸味立马弥散，冲击着感官。
“香吧！餐盒里还有。为了弥补我抢走你的瓜，我把我们家所有的猪油渣都给你带来了。”
“还有...”她捏着袋子的手不停搅，“上回...那个...那个相框的事，真的对不起。”
她紧张的手心冒汗，不敢抬头看他。
只见梁远朝抬起手，她以为他要接过自己手上的袋子，赶紧递出去。
迎来的却是关门声，一阵风，还有一个字。
“滚。”
确实是她有错在先，她认了。
她走出单元楼的时候，暴雨霎时倾倒，若不是响了个雷，她还以为楼上的人在往下泼水。
她试着往外走，腿一伸出去，裤脚湿了大半，黏在腿上难受死了，明明来的时候还是晴天。
南城好久没下雨了，她哪会想到出门带伞，很不幸今天的衣服不带帽子，只能冒雨回去了。
梁远朝正打算去关窗，看见楼下有个瘦削的身影在雨幕之下狂奔。
豆大的雨点砸在窗玻璃上，清晰可闻，闪电接踵而至。