“我要走了。”他哑着声音，有些痛苦。
临春钉在原地，不敢乱动。
“对不起，我也不想。”
蒋以声的呼吸拂在她的颈边，酥酥麻麻，汗毛风吹麦浪似的往前倒。
临春能听见声音，但听不懂。她有点着急，轻轻侧过脸，鼻尖却意外蹭过对方的耳廓，和凌乱的碎发一起，感受到丁点陌生的吐息。
蒋以声按在她的身后，退开一些距离。
指尖抵在墙上，继而握紧成拳，他挺想抱抱面前的姑娘，只是犹豫再三，还是放下了手臂。
“我过几天去英国，”蒋以声怕临春看不清楚，一边打着手语一边说，“那边已经安排好了。”
临春呆愣在原地，一时半会儿有点反应不过来。
下个月？不是说好了只有高考回去？怎么就下个月了？
她脑子里没有去英国的概念，那里太远了，无论是距离，还是其他，都太远了。
“你能等等我吗？”蒋以声几乎是恳求着握住她的肩头，“等一等，等我…回来。”
临春下意识地点头，做决定不经过大脑。
她甚至不知道要等多久，怎么个等法，只是蒋以声要求，她就答应。
可蒋以声要的不是这种答案，他微微蹙眉，茫然不知道如何解释。
“你不生气吗？”
临春摇摇头。
“为什么？”
临春垂眸思考片刻：｛那是好事。｝
做父亲的总不会害自己的孩子，再说她本就不觉得蒋以声该留在桐绍。
喉结上下一滚，蒋以声站直身子。
月光洒满肩膀，临春觉得难受极了。
她指指天空，借着时间晚的借口从他身前溜走。
安静的校园里仅剩她一人的脚步，“哒哒哒”，急促又匆忙。
晚上，临春没去奶茶店，直接回了家里。
她早早洗漱完毕，在大姐回来之前就躺下了。
一米二的小床，她面朝着墙蜷缩在一起墙。
闭上眼总觉得蒋以声的声音依旧萦绕在耳，还有他的味道，和触碰耳廓时的温度。
他们没这么近过。
近到有那么一瞬间，临春还以为在他怀里。
她捂住了眼睛。
可是蒋以声要走了。
分明说好不会走的，为什么突然就要走。
过几天，是八九天，还是一两天？
英国在哪里？这个比北京还远地方，她这辈子好像都追不过去。
一夜怪梦频生，隔天临春醒时精疲力尽。
天还没有亮起来，灰蒙蒙的，屋外堆满了云。
天气预报说今天有阵雨，入夏以来的第一场雨。
临春换了件衣服，短袖长裙，她自己裁布做的。
进出门时想起没有带伞，于是回屋又拿了一个。
她没去书店，今天也用不着她浇水。
或许还有其他原因，不过也不重要。
五一假期结束后的第一天，班里吵吵闹闹，光是收作业就得催上好一会儿。
临春把今天的值日生写在黑板上，如往常一般再去教室后面倒垃圾。
垃圾桶很大，她后退着拖去教室后门时，打进来的晨光被遮了一瞬。临春回过头，蒋以声站在她的身后，低头拎过垃圾桶的另一边，整个拖去了走廊。
她跟在他的身后，好像曾经有过这样的记忆。
蒋以声把垃圾倒进垃圾桶里，少年手臂鼓起肌肉，和坚硬的骨头叠在一起，是张扬着的青涩。
临春喉间一哽，蒋以声转过身来，她依旧停在原地。
走廊人来人往，声音嘈嘈杂杂。
片刻后，她拿出手机，低头打字。
【多久？】
许久没有得到回复，临春放下手机，怯生生地抬头。
蒋以声抬了手，临春没看懂。直到对方动了唇，轻声说了出来。她看懂了口型，是五年。
-
蒋以声需要出国五年，连带着本科一并读了。
临春没想到会那么久，缓了两节课依旧没缓出个具体的概念。
窗外黄云压境，天黑得厉害。
大课间的广播体操被取消了，大家都聚在走廊里，讨论着这雨大概得什么时候下。
临春在背单词，这已经是她过的第三遍。
前几页的纸张上，还留着蒋以声给她写的备注以及记忆方法。
他来桐绍不到一年，也留下了不少东西。
但真要离开时，又怕记忆太少，怕不够深刻，怕被时间消磨，怕回头没人等待。
暴雨降至，临春起身关上窗子。
蒋以声勾住她的小指，但很快就被挣脱开来。
仿佛一切都要结束了。
第三节课后，小李来学校办理退学手续。
蒋以声去了趟办公室，屋里只有赵老师一人。
“为什么放弃我哥？”
他直白地问她，也希望得到一个直白的回答。
这个地方有什么好，值得蒋以言一辈子都放不下。
赵老师停了手上的笔，目光依旧定格在面前的书本。她的语气平平，像在讲述一则故事。
“我没有放弃他。”