喻池回到家中，蒋良平如常在厨房忙碌晚餐，喻莉华在手机翻找什么，从沙发抬头随意瞅他一眼。
这一眼便没法立刻收回去了，她放下手机，哎哟一声。
“左边耳朵是什么？”
喻池走到冰箱拿冰水，耳朵像给热红的：“好看不？”
她往厨房吆喝：“老蒋，快出来，看个新鲜东西，快——”
蒋良平放下菜刀，在门把的干布上擦手，笑着探头：“什么好东西？”
喻池仰头喝水，特意将左边脸示众。
蒋良平呵呵笑起来：“右边呢？我看看？”
喻池听从指令。
“哎，右边竟然没有？”
喻莉华说：“怎么想起打耳洞了，小时候你姥姥想捉你去打，你还哭着说不要。”
“……辟邪。”
他说还要收拾明天去姥姥家的东西，先行回房。
喻莉华早已知晓他的决定，转头回次卧，说去给她妹妹打个电话，寒暄过后，她切入正题：“喻池明天带一个女同学一起回去，住院期间来过的，不记得你有没有碰到？嗯，对，就是那个标致的小姑娘，挺活泼可爱的是吧？小姑娘准备出国留学了，两个孩子关系很要好，在一起时间就那么几天了，要是亲密一点，你们也不用大惊小怪。”
那边问：“怎么个亲密法，像你当年带姐夫回来那会一样？”
那会条件有限，夜间卫生巾经常会侧漏，蒋良平第二日还给她洗床单。
喻莉华笑骂道：“二十年了，我都忘记这破事，你竟然还记得。”
“还不是因为二十年来就见过姐夫一个肯主动做家务的男人。”
喻莉华说：“他听不懂我们说方言，只能多干点活分散精神呗，不然一个人杵那里多无聊啊，哪家女婿上门不都是这样子的。”
那边也呵呵笑，又说：“好了姐，我明白你的意思，不过多关注就是了。小情侣最需要自由空间。”
喻莉华回味那个词眼，感觉还有点勉强，哪有高考过后还能忍着大半月不见面的小情侣。
蒋良平也想起什么，跟着进房，等她挂了电话，从边桌抽屉掏出一个崭新的盒子，给她示意一眼。
“我拿去给他。”
喻莉华一愣，笑道：“应该的。”
喻池早就收拾好背包，这会多加一瓶花露水，才拉上拉链。
蒋良平敲门走进房间，明明白白将盒子给他看；可他依旧戴着围裙，像在展示一盒一次性手套。
喻池：“……”
蒋良平顺手把盒子塞进背包边袋，说：“注意安全，别让女孩子受苦。”
喻池正等电脑开机，耳朵边仿佛也是机箱风扇那种嗡嗡声：“还不是那种关系……”
蒋良平没说什么，转身离开；喻池也没把盒子拿出来。
喻池不禁连点几下鼠标，蓝天绿地的桌面频频刷新。
“对了——”蒋良平的声音又回来，“你最好先自己试用一下，适应适应，免得关键时刻掉链子，破坏气氛。”
喻池半转过电脑椅，一双耳朵已经无所谓红不红，衬得那颗银豆豆分外耀眼：“经验教训？”
“……友好提醒，仅供参考。”
喻池转回去面对电脑，一时想不起刚才打算聊天、打游戏还是搜索哪个关键词。
蒋良平走出门外又折返：“对了——”
喻池不得不再度回头。
“注意正反面啊，用错了就直接换一个新的，就像戴手套吃小龙虾一样，摸一下就油了，没有人会翻过来再用吧。”
喻池轻叹一声，接茬道：“还要从头戴到尾，不然跟没戴一样。”
蒋良平放心一笑：“聪明。”
*
热天冲凉，喻池往往只穿一条短裤出来，让空调激凉一会，再穿衣服。
他扶着无障碍栏杆，蹦到衣帽间，全身镜镶在衣柜旁，立刻将不对称的他完整地映进去。
蒋良平那句提醒乍然扎进脑袋，喻池很少在镜子前端详自己，过去一年也只有在买衣服时，会往镜中多看几眼——躯体经衣服掩饰，那份不对称感淡化了。
和残肢抗衡一年，喻池对肢体平衡有了较好程度的把控，已经可以单腿站立或蹦跳，略一弯腰，短裤便褪到脚踝。
除掉人工掩饰，原始的躯体真实展现在镜子中。面容是姣好的，肌肉是青春的，比例是趋于黄金的，甚至连第一性征也很傲人，可惜左腿残肢拉垮了完整的美感。
残端表面爬满茧子，还有几处血泡破了后的淡痕，疤痕像一道拉链，封锁住16岁以前的美好，除去象征意义，那就是一截丑陋的残肢。
喻池可以将之美化成“不自然、不对称”，但在大众眼里，他仍然是残缺的。
想到要将这副残缺的躯体展示给喜欢的女孩，他几乎被一股强烈的自我否定撼倒，满心酸涩。
更为可怕的是，每当他悼念“亡肢”，幻肢痛便如火舔舐，灼烧着他。
喻池禁不住倒抽气，扶墙按揉着，试图撇开胡想。
幸而一年来保持运动，幻肢痛没能长久奴役他，只是偶尔鞭打，频次降低，他已习惯与痛苦共存，像习惯一颗没能根治的蛀牙。
假肢重新回到身上，弥补了一些不对称感，他看起来“完整”了。
完整与亲密变成了矛盾，他似乎只能二中取一。