毕业典礼那天，祖荷穿上学士袍接受拨穗，许知廉背着她的单反记录全程，准备带到医院和蒲妙海分享。
蒲妙海的少女时期在动荡和贫穷中度过，恢复高考后，上大学是一个遥远而美好的梦想，等她可以上老年大学，却没有像样的毕业典礼，这成为她永久的缺憾。
无法亲身经历，就近距离看一看也好。祖荷是她最亲近的人，蒲妙海多少可以“与有荣焉”。
祖荷被不知道谁学士帽砸到脑袋，笑出来，许知廉神情肃冷递过她的手机，一切欢笑都结束了。
就像白天之后是黑夜，夏天之后是秋天，人类无法抵抗自然之力。
蒲妙海终究没熬过炎夏。
祖荷一身热汗跑进医院，身上还挂着黑袍，像一个牧师，哭泣变成她的祷告。
祷告在整理蒲妙海的遗物时达到最大声。
她的妙姨为她拾掇小家将近二十年，这却是她第一次、也是最后一次帮她收拾东西。
她的妙姨清楚她每一件东西的位置和归属，地上掉一颗扣子都知道是哪件衣服的，而祖荷却不清楚蒲妙海到底有多少行李。
很小的时候，她带同学回家捉迷藏，躲进蒲妙海的衣柜，把衣服全扒拉出来，好像也没几件衣服。出国前蒲妙海忍痛放弃一部分行李，只剩下两只箱子，想来不会太多。
一顶黄色阔檐太阳帽，司裕旗出差意大利带回来的，蒲妙海很喜欢，出门丢袋垃圾也带着。
祖荷一只手顶着，另一手拨动，茫然转了好一会，兀自笑了下。
一只经典款LV包，祖逸风送的，蒲妙海去超市必备，有时购物袋塞满了，便将干包装的东西往里塞，简直菜篮子。
祖荷从中摸出一长条购物单，距离她上一次亲自采购已经过去很久很久，单子上的墨水几近消淡。
一双简约风格的平底皮鞋，她去年拉蒲妙海一起去私人工坊订做的，样式经典简约，穿着出奇舒服，但显然蒲妙海很久没能穿过了。
……
最后，她翻出一本似曾相识的笔记本，经历一定年头，封面边沿发毛，页角卷起。她盘腿坐地板，在膝头摊开本子——果不其然是蒲妙海的菜谱。
以前祖荷纳闷，炒个菜嘛，不就是洗净切好下锅，加点油盐，随便“弄弄熟”就可以了，哪还用得着菜谱。直到翻开才知道单是下料顺序和时机还有那么多门门道道，连火候也分好多个程度。
蒲妙海字体幼稚而僵固，但那份认真态度跃然纸上。
好些菜谱下面还注释了“小风姐喜欢”“荷姐喜欢”。祖荷越往后翻，情绪越莫名翻涌，为什么从来没有写她自己喜欢什么。直到翻到一道熟悉的春笋炒腊肉，不但简明扼要总结了挑笋技巧，连腊肉如何腌制晾晒也写得一清二楚，下方备注：
荷姐很喜欢（2006.3.19）
菜市场的春笋没有荷姐同学姥姥家自己种的好（2007.3.10）
来美国买不到像家里一样的春笋了（2008.3.12）
……
水珠落下，放大了字迹，晕开了墨水，祖荷赶忙擦拭，却将文字弄得更脏。
她搂着单薄的笔记本，那多像蒲妙海在病床上日渐消瘦的身躯。她好像什么也抱不住，一直弯下腰，额头点地，整个人栽到凌乱地板上，弓着身像未出生的胎儿。
可是这一次，蒲妙海再也不会过来哄她，说地板凉，会头痛。
*
祖逸风飞过来帮忙处理蒲妙海后事。
她不说看淡生死，经历过丈夫离世，蒲妙海的消息带来的更多是人命由天的无奈。她尽力宽慰祖荷，但收效颇微，加之事务烦神，对许知廉的态度平淡有礼，没有戴上丈母娘的检视眼镜问东问西。
这不咸不淡的态度，让许知廉轻松同时也没有安全感，但凡祖荷在她面前力赞过他，祖逸风都不会是这样的态度。
祖荷没和他提过结婚话题，但两人这般继续相处下去，也离这一天不远了，到时势必要得到双方父母的支持。
现在显然不是谈论未来的时候。
蒲妙海生病以来，许知廉部分担任了她曾经的角色，祖荷的日常秩序才不至于崩塌。
现在祖逸风填补了母亲角色的空位，许知廉这位室友多少显得多余，加上家中催促暑假回公司报道，他陷入两难，而祖荷沉浸在自己的悲伤里毫无知觉。
祖逸风事务繁忙，电话中常有激烈语气，没停留多就便回国，说顺便带祖荷回去散心，祖荷摇头说不。
如今只剩祖荷一个人，许知廉更没有离开的念头。
祖荷经常翻看蒲妙海的食谱本子，有时把它当菜单往中餐馆打电话叫外送。有过一次请他家阿姨帮忙做，她尝过之后，说挺好吃，可再也没让做第二次。
晚上枕头角会悄悄湿了，许知廉便搂着她，安慰话车轱辘说多了，掏不出新词，茫然得只剩沉默。
最后那天晚上，祖荷表现出热情，他便热烈回应，中途像往常拉开边桌抽屉找东西，两个抽屉翻完，没有找到。
“我出去买。”许知廉飞快穿上衣裤，不敢回头看，怕又撞见一张无欲无求的脸。
东西拿到手上，刷信用卡碰到问题。
无效卡。
这张他父亲给他的副卡。
许知廉翻遍钱包，也凑不够一小盒的现金。他烦躁地放回去，说不要了。