单煜晗些微攒眉，带着些难以置信将她细细打量，见她风姿淡雅，目静如水，比从前添了许多年华静逝的沉寂。
不知怎的，他对着她，就像对着一面镜子，她总能照出他所有的喜怒哀乐与郁郁苦闷，他有些贪恋那种放肆的真实。
因此，他放下一点居高临下的姿态，躬下腰来，两个胳膊支在膝上，去抓她的手，握着两手中，“你闹脾性也该闹够了，当初你病，家中避忌，是有些不对。可你算算，自你回了奚家，母亲三番五次使人去接你，我也三番五次去，碰了多少壁？你要争体面，也算争回来了，好好跟我回家，奚家真不是个长住的地方。”
语气十分温和，可花绸心知肚明，他不是在求她，她只是在向那些他遥不可及的东西在低头，仕途，名利，她是它们的化身，好像战胜了她，他就可以理直气壮觉得那些也能属于他。
她不想成全他，也不想委屈自己，所以漠漠抽回了手，“你错了，我不是在争那些没用处的体面，我是在争我以后的日子。我跟你回去，老实做你的贤妻，我能得到什么呢？你家面上光鲜里头苦，多余供我挥霍的银子也没有，你对我也不好，我图你什么好呢？”
她不屑地笑一笑，眼神像蔑视一个一穷二白的乞丐，“倘或我爱你，那我什么都不图也是好的。但我又不爱你，你也什么都给不了我，我为什么要委屈自己给你做一个花瓶？倘若是为了终身有个依靠，你也实在算不得是个稳固的依靠，且不论别的，只说你好高骛远，贪图名利，在官场上终不能长久。哪一天你出了什么事，我不但没有依靠，恐怕还会被你牵连。”
一番话似噼里啪啦的算盘响，尖尖利利，又冷又硬，分斤拨两之下，单煜晗变得毫无价值。他实在意外，欹回车壁，冷眼睨她，“我实在没瞧出来，你是这么个会打算的人，我一直以为……”
“你以为我是个端庄秉持的贤妻？”花绸笑睇他一眼，目光精致而市侩，“假使我爱你，刀山火海我也跟你去。可惜我不爱你，就是与你淌个水洼，我也得在心里计较计较划不划算，淌过去，你又能回报我什么？这世上，并不是只有你会拨算盘，我从前不说，只是把算盘搁在肚子敲拨，如今也敲给你听一听。”
日光由绮窗上滑落，像掀开了那些精饬细饰的美德，露出自私自利的本性。
望她良久后，单煜晗忽然牵起一侧的唇角，半张脸笑一笑，“你说这些，无非是想我对你失望，好写了休书给你。你也错了，我对你从不抱有期望，自然也就不会有失望，你爱不爱我都没干系。反正，你是我的妻子，我好或不好，不会受你牵连，但你会被我牵连，想一想，我是不吃亏的。”
检算起来，花绸是曾想过要安于礼教甘于束缚的，但此刻，她忽然懂得了自己，她实在没办法去爱上他，他们都是如此墨守规则的两个人。
她也没奈何一笑，语气带着叹息，“我吃亏了呀，因此更不能跟你回去了。”言讫掀帘子就要下车。
那车帘缝隙里卷进来一缕风，与往日吹在单煜晗耳畔的似乎没什么不同。可这一刻，他忽然想在追逐功名的激流中略停一停，抓住这一缕风，仿佛抓住他年少时候的虔诚与意气。
于是他伸出手，拽住了花绸的胳膊。花绸骇异地转回眼，他的眼神却有一丝闪避，是怀疑。
连他自己也怀疑，但他还是问出口，“你可以不跟我这么计较吗？”
一霎把花绸问得怔了，她认真地想了又想，短短的光阴都快把单煜晗那一点点期待消磨殆尽，她才在他意料之外与情理之中开了口，“那你肯为我牺牲一点半点你的仕途前程么？”
彼此的眼睛成了宝鉴，映着如此自私的两个人，怎么可能相爱呢？花绸再度莞尔，将素腕在他手中转一转，轻轻抽出来，像真正地与那些无爱无勇的过去告别。
人去也，黄昏闭门，独剩寂寞银屏夜。金炷半灺，空罩着孤零零的桌、案、椅、床，以及那一张锦榻上、形单影只的单煜晗。银釭在左边，昏黄的光熨帖着他温润如玉的左脸，右边的脸与肩都消沉在黯淡里。
倏然窸窣响动后，秋桂擎着灯，撩帘子进来，在进退间怯怯地喊他，“爷，要不要多点几盏灯？”
单煜晗心里抖一抖，把炕桌上的书捡起来，“要睡了，不用点。”
秋桂要转背出去，倏听他冷硬平淡地吩咐，“你在这里睡。”
稀松平常的事情，秋桂默然转身，走到床前铺床熏被。单煜晗冷眼在榻上望她，细腰丰臀，玲珑曲线，足够装载一个人男人磅礴的欲念。但孤独呢？恐怕悠悠天地也装不完。
他又忽然改了主意，“算了，你出去睡吧。”
秋桂有些诧异，却不敢诘问，照旧铺好了床，擎着她那盏灯出去。单煜晗搁下书，把炕桌上那一盏灯也吹灭，黑漆漆地坐榻上，躲避着光。
可他身后还有一轮月亮，不够圆，却足够从窗纱密密麻麻的孔里射进来，射穿他，是冷白的、滂沱的孤寂，撒得满地都是，他无处可逃。
他终于肯避着人，避着他自己承认了，他是有些爱花绸的，或许是他歇斯底里向她倾诉那时候起；或许晚一点，是她义正言辞反驳她起；或许，再早一点，是从她没了贞洁起。
她把她的贞洁偷偷摸摸给了别人，于是她就不属于他了，他也只好偷偷摸摸喜欢她。当然了，他也可以不喜欢她，但人似乎就是这样子，别人的东西，总有致命的吸引力。