我懊恼又气愤地小声嘟囔着，毫不掩饰不满的神情，刷地抽回手转身背对着他，“我又不是刚出生的婴儿……”
某个字眼仿佛很大程度上触动了他。我依稀听见背后传来领带刷地抽出襟口的哗响，然后腰侧被人自身后谨慎地环抱。整洁衬衫的衣袖被松略地叠至肘上，他胳臂薄而苍白的皮肤与我相贴，蓄满热意的掌心力度轻柔，慢慢抚触到依然平坦光滑的腹部。
我无声地笑了笑，一只手按住他围在我腰腹间的手背，低头伸出一根指头戳了戳自己软绵绵的肚皮。
“都快两个月了，还一点儿迹象也看不到——会不会又是误诊了？”
“我不知道。”
他半弯着身，浅尝辄止地咬着我的耳垂，“有你就够了。”
[四]
半年后，事实证明这回情况属实。
阵痛绞紧了神经的那一刻我刚刚结束一期节目的录制，从助理那儿接来一块形状不规则的曲奇饼。
饼干被收拢的五指捏碎的同时，我就近扶住椅背，嘴唇哆嗦着□□出声。
克里斯蒂安清了清嗓子，扶揽着我即将仰倒的身体，还不忘一本正经地道：“亚当和夏娃一起偷食了禁果，可上帝对女人的惩罚要严重得多。‘涉及儿童的事物会让你感受到痛苦’——，你知道圣经里这么说……”
“够了，闭嘴，我不信教——”眼角干胀得快要绽裂，有好几次我感觉自己陷入了虚濛的昏迷，又分别在被塞进车后座、挪上病床、推入产室的过程中回复清醒。
下半身浸没在齐腰高的温水里，疼痛从湿润处燎卷到干燥蓬松的头顶。我抱住自己赤。裸的躯体，胃袋里涌热的潮气堵住喉咙烧燥难耐，竭尽全力还是无法顺畅呼吸。
“我们已经派人通知你丈夫了……”
陪伴着我的护士凑在我耳畔小声说，“但是你要知道，这个时间很容易堵车。”
全部的感官刺激尽数消失以后，我只来得及昏昏沉沉地看了一眼初生的小家伙，就被送回了病房休养。
我浅眠了一小会儿，又不太。安稳地睁开眼睛。无菌保温箱放在我的左手边不远的地方，本该里头的新生儿估计正在哪个医生手里接受人生当中第一次体检。
房门猛地被人撞开。亚瑟急剧喘着气，指间西装外套的面料抓得紧皱，纽扣掉了好几颗，领带歪歪扭扭地搭在肩膊上，神情像不小心破坏了奶油裱花的蛋糕师一样恐慌。
他在门口站了一会儿，然后才向我走来，脚步放得轻缓极了，犹如过分刺耳的音符会震碎梦境。
“佩妮？”
他双唇翕合，声音恍惚不太真切，就像心口翻震时涌出的嗡鸣，“你还好吗？”
我疲倦地用一只手挡住眼帘：“一点儿也不好，糟糕透了。”
病房顶灯的光线太刺眼了，也可能是外头时不时总有人来人往的嘈闹杂音。我胡乱想着，然后感觉到他在床沿坐了下来，紧紧握执住我的手，放到唇边漫无目的地细碎亲吻起来。
“对不起。我应该……应该早点儿想到的，或者……”他语无伦次地低声说，整密的眼睫微垂着，眸光满带温情和歉疚，一刻不离地胶着在我脸上。
“我们谁也没想到——我是说，离预产期还有十来天……”
我稍微恢复了一点精神，勉强能组合语言拼凑起一个完整的长句，“我真不该相信当今的科技水平……”
他颀长有力的五指紧密地缠扣进我的指间，微突骨节带来的触感极其清晰：“嗯。”
“‘他’被送去检查了，我暂时不想看见他。”
我发现自己应当提醒亚瑟一下，“——他皱巴巴、丑兮兮的。”
亚瑟仿佛才想起我这次入院带来了一个新生命。他的视线在左后方空荡荡的保温箱处羁留半秒，紧接着不加迟疑地点了点头：“嗯。我们不看他。”
一阵富有节奏敲门声过后，护士友善地探进头来：“恭喜你，你的孩子非常健康，麦考伊夫人。”
我忍不住笑出了声，有气无力地摆起手：“噢，不，叫我佩妮就行了——他妈妈才是‘麦考伊夫人。’”
护士有些糊涂地转向亚瑟：“你们没结婚？”
亚瑟的嘴角温和地上弯，眼神柔软。
“她不是我的妻子，是我唯一的挚爱、一生的伴侣。”他说。
[五]
“你曾经是我所有的梦想，现在是我全部的现实。”
-全文完-