后来，孙立轩终生再未娶妻。
火云坊开业的第二年，那位奇怪的客人又来了，还是跟上一年一样，店里的每一种布，他都要了一匹。
今年，火云坊里多了十几种新的布匹，这位客人甚至问都不问，就全都要了。
顾念芝心里大概清楚他是谁了。
送走客人后，一切又回归平静。
之后的每一年，这位客人都会来一次。每次来话都不多，一切照旧。
火云坊的生意蒸蒸日上，工坊都不知道是第几轮扩建了，工人请了一批又一批。
许多外地商人都冲着火云坊的名气，来到桃源这个小镇买货。
甚至连京城的商户都来采买，火云坊一时风头无二，桃源镇也因此远近闻名。
火云坊有特殊的染布工艺，这是他们的商业机密，顾念芝是打算要传给几个侄儿跟孙立轩的儿子的。
想要来取经的同行从他们嘴里是一个字也撬不出来，都只得悻悻离去。
定朝十一年，靖王殂。定朝十二年，靖王妃殂。
顾家的墓园又添了两座新坟。
父母已去，顾念芝将火云坊交给顾辰斐一家，便带着平安鸳鸯几人南下游历。她想借此机会，学习各地的染织技法。
再次回到桃源镇，已是三年后的事了，顾念芝出落得愈发利落，以前还有些许千金小姐的做派也被洗练得荡然无存，只有眼神依旧干净透彻。
没歇息多久，顾念芝又埋头研究起她的新工艺新颜色。
火云坊的布匹已经从最初的三十多种，达到现如今的两百多种了。
这年，那位客人依然如约而至，一如既往，每样来一匹。
顾念芝终于忍不住了，“客官，借问一句，您家共几口人啊？”
那人的语气却并不像他的外貌那般不近人情，他淡然一笑，说道：“老板不必担心，我们家的人……多得很。”
“而且，我家老爷，每年都指定要用你们家的布来做新衣裳。”好像怕顾念芝不信，那人又补充了一句。
顾念芝手上的动作顿了顿，很快恢复笑脸，“那就烦请客官，替我好好谢谢你们家……老爷了。”
“一定。”那人说完后便不再多话。
定朝十八年，孙立轩的儿子预备着上京考殿试，他问顾念芝，“二娘，你有没有去过京城？我有点紧张……京城的人是不是都特别傲慢？”
他小时开玩笑叫顾念芝「二娘」，现在也改不掉了，顾念芝便随他去了。
她神色一滞，思忖再三，还是笑了笑，看着他的眼睛温柔说道：“没有，二娘没去过京城。”
有些事，她打算烂在心里一辈子了。
定朝三十年，紫鹃得了不治之症，最终还是走了。
顾念芝几乎将所有的时间都投入到火云坊里，年纪越大，看到的生死越多，她便明白自己也终有那么一日，再不抓紧时间就来不及了。
被时间的车轮追赶着，她每日活得朝气蓬勃的，好像在跟谁斗气一般。
定朝在林萧的统治下国富民强，风调雨顺，百姓安居乐业。
又过几年，孟姝艳跟鸳鸯也相继走了，顾念芝也不得不服老，最近她总觉得身上懒懒的，愈发嗜睡了。
平安跟翡翠的体力也渐渐不支，火云坊已经全权让顾念芝的三个小侄儿跟孙立轩的儿子接手了。
那年的殿试，孙立轩发挥失利。
也好，顾念芝想。反正京城跟朝廷，也不是什么非要挤破头进去的好地方。在桃源镇平平凡凡一辈子，亦并非坏事。
顾念芝跟孙立轩过了几年闲适日子。
送走了一批人，又迎来了一批新人。家里四个小辈相继成亲生子，家里又热闹起来。
定朝五十八年，那位特别的客人没有如约而至，取而代之的是一个年轻人。
“每一样来一匹。”他下的订单跟以前那位客人一模一样。
见店里的伙计们疑惑，他笑着解释道，“以前那位是我们的老管家，已经去了。往后就由我代替他来买，还请各位多多关照了。”
顾念芝想起那位从开店第一年就支持自己的客人，竟然还是走在了自己的前头，她沉默了一整天。
虽然，她知道，他也是受人之托罢了。
定朝六十年，孙立轩也走了，他的尸骨被儿子运回了老家安葬。
孙立轩作为生意伙伴、亲人与顾念芝相敬相伴五十八年，顾念芝对他充满感激与愧疚。
感激他的尊重与相知相伴，愧疚她这一生无法给他任何回应。
二人此生就此别过。
定朝六十二年，清明。
顾念亲力亲为，细细擦拭顾家墓园里每一块碑，除草、插花。她步履蹒跚，动作极慢，就像跟所有人作最后的道别。
“明年，我就不来了。”她笑着对墓园里的每一位说道。
她知道自己不久于人世。
她有这种直觉。
定朝六十三年五月二十日，年迈的帝君在寝殿内收到一则密函，“桃源镇顾念芝于昨夜寅时，殂。”
六十多年的血雨腥风，已经让他的心坚如磐石。
可念芝，死了……
那些他珍视的东西都随着他日渐年迈的身躯和记忆，而渐渐消散了。
可那年在避暑山庄，念芝捡到了他的扇子，笑靥如花的样子，却清晰得像昨天才发生的一样。