剥开那层虚张声势的任性胡闹的外壳，其实她一直以来都是这样的状态。或者叛逆逃避，或者黯然退让。莫北订婚之后她不愿想起他终有结婚的一天，莫北结婚的时候她不想接受现实。她就装作看不见，汲取他的每一丝温柔每一点笑容，除此之外不作他想，直到退无可退，把自己逼进了死胡同。
若是什么都不懂，倒也可以不管不顾。可她心里懂得所有现实。连她自己都晓得，自己的等待，虚无缥缈。只事关她一人，她永远不可能将心中的秘密说出口。
她等到终于长成适合的年纪，等到望眼欲穿，等到脖子都仿佛变长了，却仍然一切都与原来一样。
只要她不说，事情就不会有变化。他仍然是她的小叔叔，一辈子都这样不会改变。可她不敢说出口。即便莫北没有结婚，她亦不敢开口。而到了现在，就更加不能说。即使腐朽，即使溃烂，她亦不敢将秘密诉诸于口。她只能死死守住。就仿佛蓄满水的闸口，不能打开，一开就是毁灭。
她如今唯一能做的，就只有退，退，退。
到了这个地步，似乎只有放弃。可她不愿放弃。一旦放弃，就仿佛什么都没有了。
第七日早晨莫北没有再让她当缩头蜗牛。他坐在床边，试图去剥她的被子，被她更用力地卷在身上，他轻声唤她，被她翻个身把枕头搁在脑袋上。最后他放弃，但他温柔的声音隔着被子隔着枕头吐字依旧很清晰：“我三个小时以后的航班回T市，两张机票，菁菁，你真的不要和我一起？”
韩菁半晌没回答，他继续说下去：“那你要不要送我去机场？”
继续沉默。
“你一个人待在国外，让我很不放心。”
得到的依旧是沉默。
莫北隔着被子，按照被单凹凸的形状，准确无误地摸到了她的后脑勺，结果又被她挪动身体移开，他极轻地笑了一声：“菁菁，我最近总是在想你小时候的样子。”
韩菁咬住自己的胳膊，有隐隐的预感，却还是一声不吭。
他柔声说下去：“你小时候学会的第一句话就是小叔叔这三个字，最早学会写的是莫北两个字。你还没有长出牙齿的时候喜欢含我的手指，长出牙齿以后就喜欢咬我的手指，等学会走路了就喜欢拽着我的手指，再长大一点儿你喜欢抱着我的胳膊，可是再再长大一点儿，你连跟在我的身后走都变得不乐意了。”
“我带你去旅游，看你读书学习背单词，教你钢琴游泳开车，亲眼看着你一点点儿长大，无所顾忌地长大，你就是我手里最珍贵的一朵玫瑰花，浇灌着我的心血，一点点盛开，最后变得骄傲又美丽。你再怎么撒娇或者胡闹，我从不约束，那些对我来说都是很美好的回忆。”
“我以前一直以为你喜欢什么，不喜欢什么，这个世界上没人比我更了解。就算我不了解，你也会主动来告诉我。可现在呢，我发现事实似乎不是这样。你以前那么喜欢和我讲有关你的事，一点一滴的喜怒哀乐都不放过，我都不知道从什么时候开始，你一句话也不肯对我说了。”
“以前在你还小的时候我问过你，假如等你长大了可以远走高飞的时候，会不会就真的离开，一去不复返了。你当时的表情我现在还记得很清楚，你拽着我的手指，脸蛋蹭着我的胳膊，用那种细声细气又很严肃的表情看着我的眼睛告诉我，你永远都不会抛下小叔叔。”
“我不知道你的永远有多么远。可我以前答应过你，即使我结婚了，也依旧把你放在第一位。我的承诺永久有效，直到我人不在了为止。”莫北俯身，更近的耳语，更轻柔的口吻，“宝贝儿，虽然我知道叛逆期是青春期的特产，应该给予谅解和支持，可是我不知道你这段叛逆要维持到什么时候才肯打住。你也许是因为至今对我结婚还有气，并且还琢磨着想要如何重重惩罚我，又或者是因为别的什么，总之我不指望你现在就变得跟以前一样和我可以肆意撒娇任性胡闹，可是长则数十年短则几个月，你给一个期限范围，让我能看得见尽头总可以？”
莫北说完，等了许久，还是没有等到韩菁的半点反应。她只是在被窝里极轻微地动了一次，便再也没了动静。
最后他去轻轻掀她的被角，韩菁终于有了回应，她把被子收得更紧，紧到比蚕茧还要封密地包裹住自己。
莫北收回手指，搭在自己交叠的双腿上，淡淡抿出一个笑容：“我知道了。你在这边好好照顾自己，我先回去了。菁菁，再见。”
莫北走出她的房间，把门锁关闭，一个人拎着商务包离开。韩菁在他彻底走后，掀开被子随手抹了一把眼泪，跳下床跑到房间的窗户旁边，攥住窗帘向下看，外面烟雨蒙蒙，莫北戴着墨镜，单手撑伞站姿笔直，风衣衣角被风灌起波澜，不久之后他召来计程车，然后风度绝佳地离开。
他总是这样的从容，多年以来已经打磨完好自己的每一个侧面，任何时候任何地点都是无懈可击的姿态，看不出痛楚也看不出快乐，真正的风过了无痕。
莫北进了贵宾候机室，闭眼假寐一直到候机室只有他一个客人，地勤小姐来轻声提醒登机时间到。他拎了行李要离开，一只手突然攥住了他的袖子。
那只手的主人容貌姣好，身量不及他的下巴高，下颌抿成倔强的弧度，眼珠黑亮，有泪水盈饱眼眶。