也不知道一个人在这深山里哭了多久。
“你不是为了我在班长面前给你甩脸子的事赌气下山吗？”
程雪听了，眼睛里略微有了点神采，微摇了下头。
“不是，我都没在意。”
“那是为了什么？半夜下山。”
没想到，司徒玥刚一问出口，就像是踩中了什么开关，程雪好不容易止住的泪珠又簌簌地滚落下来。
程雪的嘴唇翕动了几下，声音很小。
司徒玥仔细辨认，也只能听到“没有”两个字。
“没有什么？”
没有回去的车了？
程雪神情凄惶，看了司徒玥半晌，轻轻叫她一声：“阿玥。”
“嗯？”
“我没有妈妈了。”
程雪呆呆地说。
2
月上中天，山谷里水汽沉降，气温骤减。
两个男生脱下自己的外套，盖在两个姑娘的身上，略微站远了些，容她们抱着彼此絮絮说话。
可山坳的空间就这么大点儿，走开太远又怕姑娘们出事，两个人只能选了个不远不近的距离站着，夜风细细，将她们的说话声传递进耳朵里。
程雪哭久了，鼻音浓重，嗓子沙哑。
“你和马攸去过我老家，一定听村子里的人说过我们家的事情了，她们肯定会说得很具体，小地方的人就是这样，没什么新鲜热闹可以看，一件稀奇事就能说上很久很久。其实她们看到的也只是一部分，比如我四岁的时候，爷爷眼睛瞎了，是被啤酒瓶子的碎片扎进了眼球。村子里的人只说是我爷爷喝酒不小心，他们不知道的是，啤酒瓶子是我爸扔的，原因是我爸不给他打牌的钱，爷爷在吃饭的时候念叨了几句，然后我爸二话不说，提起啤酒瓶砸了过去，砸完还骂，老东西，闭嘴吧你。”
司徒玥心里一颤：“你……”
“我在场。”程雪知道她想问什么，“不然怎么会知道得那么清楚，大家都说小孩儿五岁之前不记事，可很奇怪，我五岁以前的事，很多都记得特别清楚。我记得我奶奶死后，我爷爷就过得很惨，我爸妈带着我去广东打工，他一个盲人，待在老家，饭也不会做，饿得干巴巴的，后来还是我妈看不过去，要把他送进养老院，我爸说随便，只要不花他的钱。我爷爷在养老院没几年就死了，死的时候瘦得只剩骨头，抬棺的人说比小孩儿的棺材都轻。
“爷爷死了，我们就搬了家，我爸不让我妈去广东了，说那不是什么好地方，其实他和我妈一起去过，我妈每天七点去电子厂上班，上到晚上七点，一天十二个小时都待在厂里，回家了就给我和我爸做晚饭，根本不可能干对不起他的事，可我爸还是不信。”
程雪苍白的脸上升起一点困惑。
“阿玥，有时候，我真搞不懂人心，既然问了，为什么不信？如果说什么也不信，那又何必问？”
这问题问得太高深，司徒玥答不出来。
好在程雪也并不是想要一个答案。
程雪继续道：“我们搬到了湘市，我爸的疑心病越来越重，我读小学的时候，妈妈还能去饭店当帮工，给家里赚家用，给我挣学费，可等我到了初中，我爸就不让我妈出去上班了，可这样不行，我爸是不工作的，妈妈不挣钱，一家人活不下去，但是她一反抗我爸，我爸就打她，太可怕了，阿玥，真的是太可怕了……”
程雪双手掩面，身子剧烈地颤抖起来。
司徒玥的心好像被人敲掉了一小块，她伸手抱住程雪，摸到她背后凸出来的两块肩胛骨，尖尖的，硌手。
“别怕，别怕。”
程雪却一把揪下她的手，抓在自己手里，目光灼灼地盯着她。
“阿玥，你信我，我是真的很怕很怕，我那时候多小，还不到我爸胸口，他一巴掌就能扇死我，他生起气来，眼睛鼓着，嘴向下拉着，什么也不说，就死死地盯着你，像是要把你活活瞪死，我被他瞪着，腿都软了，他抄起凳子砸我妈头，我也只能看着。”
司徒玥说：“没事，你是个小孩，能做什么？阿姨不会怪你的。”
“真的吗？”程雪的眼睛里像燃起了两团火，紧紧攥住司徒玥的手，像是在抓紧溺水之前的最后一根稻草。
“妈妈真的不会怪我吗？”
“不对！”程雪又摇了摇头，神情迷乱，“阿玥你不要安慰我了，我知道我妈怪我，她躺在地上，被我爸揪着头发打的时候，眼睛是看着我的，她是在用目光谴责我，为什么不上前去救她，为什么眼睁睁看着她被打。”
“不是，小雪……”
“你不用骗我！我都知道！”
程雪双眼通红，目光里泄露出几分癫狂之态来，像是发了癔症。
司徒玥的手被程雪死死握着，她长长的指甲陷进司徒玥虎口的肉里，疼得司徒玥闷哼一声。程雪却仿佛什么也没听见，继续自顾自地说：“我妈她怪我，她恨生了我这么一个女儿，也恨我爸，所以她要抛弃我爸，抛弃我，和别的男人远走高飞。我怎么办，怎么办，阿玥，我要被我爸打死了，我会被他打死的……”
关山最先察觉到不对劲，转身看见司徒玥被程雪抓着手，神情痛苦，而程雪无知无觉，继续说着胡话。
关山赶紧大步走过去，抓起两个人相连的手，就要把司徒玥的手往外抽。