蔺晨始终记得最后一次看见蔺如海的场景。
那日父母彻彻底底地大吵了一架，家里能摔的东西都摔了个稀烂，客厅里一地的玻璃碎碴。陈希坐在餐桌旁哭，蔺如海迅速地打包了行李，拖着箱子摔门而出。正在复习期末考的蔺晨终于意识到了什么，笔还握在手上，穿着拖鞋就追了出去。
那年的夏天来得极早，晚风刮在身上是滚烫的。楼道口，蔺晨拽着父亲的衣角，呜咽般哀求道：“爸爸……不要走……不要丢下我。”
蔺如海双手攥成拳，指节泛白。他快速地擦了擦眼角的泪，转过身，蹲下来，正视着孩子干净的眼眸。
他说：“晨晨，你记不记得？爸爸在你房间挂了一幅画，是凡高的星月图。”
小男孩懵懂地点头：“记得。”
“可是你知道吗？在这个城市，是看不见星空的。”蔺如海笑得凄凉，“在这样的城市，你抬起头，只能看见一片黑暗，什么也没有。我看不到光啊，你知道吗？我看不到啊！”
他双目赤红，成年人的痛苦小孩又如何能听懂？他终于意识到自己的可笑，在变得更可悲之前，他果决地扭过头去，提起他的行李箱，再也没看那孩子一眼。
小男孩满脸泪水，迷茫地望着远方，父亲的背影渐行渐远，在最后的最后化作黑夜中的模糊一点，如水融于水一般，消失不见。
直至这时，小男孩缓缓低下头，才发现赤裸的脚上一片血红，玻璃残碴刺进皮肉，迟钝地、钻心地疼。
“我去给你打点热水。”
蔺晨拍了拍母亲的肩膀，挤出一个宽慰的笑容。
陈希疲惫地点点头，紧握着曾经爱人的双手。
他走出病房，步伐如有千斤重。轻声关上大门后，他终于支撑不住，沿着白色的墙壁，缓缓地、缓缓地蹲了下来。
周日晚，天文学院小山丘。
“怎么一片黑啊？什么也没有啊，一点光都没有。”
钟亦学弟凑在天文望远镜前一顿瞅，眼珠子都快掉进去了，还是什么都没看见。
霍鑫翻了个白眼，操着一口京片子：“你镜头盖没开，看个毛线？”
戴教授被这两个活宝逗乐了，笑道：“你们别急，长夜漫漫，有的是时间。”
钟亦和霍鑫彼此互瞪一眼，围着望远镜边打边闹，重新开始了调试。
而一旁，长发翩翩的学妹多次操作失败，害羞紧张又怀抱着期待，踱步走到一晚上都没说一句话的蔺晨学长面前，将鬓角的碎发别到耳后，娇声请求：“学长，我按照操作说明试了很久，但是怎么都组装不了呢，真的好奇怪哦。”
闻言，钟亦和霍鑫同时一惊，警惕地看了过去。
今天晚上是天文系的常规观测课，主要任务是学会独立动手组装和调试天文望远镜。由于学生较多，除了一位教授坐镇外，还有几位闲来无事的学长学姐也过来手把手指导新生。这其中就包括了蔺晨。
霍鑫小声地说：“学长不是说今天家里有事来不了的吗？怎么提前回学校了？”
钟亦摇摇头：“谁知道呢？他昨天就回来了，脸色一直很差，我都不敢跟他讲话。”
“是不是和大嫂吵架了啊？”霍鑫疯狂脑补，“肯定是他惹大嫂生气了，大嫂要跟他分手，学长心情才会这么差！”
向来泰山崩于前而色不变的蔺晨也有表情管理失控的一天，钟亦思来想去也猜不出其他理由，便也觉得霍鑫的猜测不错。他盯着那位漂亮学妹，很是忧心：“大嫂都要闹分手了，要是再看见学长身边还围着这么多女生，那岂不是……糟糕！”
霍鑫大义凛然地撸起了袖子：“既然这样，还是由我来指导这位女同学吧——她是不是叫沈娇娇？我刚开学就觉得她超好看！”
钟亦恨铁不成钢地给他后脑勺一巴掌：“都什么时候了还撩妹！”
这时，一位白衣女孩来到了小山丘下，站在一棵大树下，远远看着这边，却没有走过来的意思。蔺晨视力好，隐约觉得这位女生有些眼熟，又思考了片刻，拍了拍庄梁的后背。
“喏。”他指着半山腰的人，“你不过去看看吗？”
庄梁早就发现了刘雪悠，却一动不动，只是低下头，说：“算了，可能我跟她真的没什么缘分吧，就算过去也是惹她生气。”
“是不是很难受？”蔺晨侧头看他，“失去一个喜欢了很多年的人，是不是真的很难受？”
“你这不是废话！”庄梁轻轻给了蔺晨一拳，“我也就活了二十年，这二十年里，十几年的时间都在喜欢她。可能我的喜欢也不值几个钱，但是……我真的只喜欢过她一个人。”
庄梁吸了吸鼻子：“我知道很多人都说我没骨气，明明知道她不喜欢我还总是围着她打转。但是真的没办法，喜欢一个人是可以控制的事情吗？”
蔺晨眺望天空，瞳孔却失焦：“是啊……一辈子，就那么一个人。如果那个人回来了，怎么样都会接受吧。”
“嗯？你这是什么表情？”庄梁看着他，眯了眯眼，“你不是刚刚热恋吗？不会在搞劈腿吧你！”
“胡说什么呢。”蔺晨捣了他一胳膊，“我只是……想到了一个我认识的人。”
待在医院的第二天，蔺如海就醒了。
陈希守了他一个晚上，最终被儿子劝回家去休息，蔺晨代她守在这里。