徐知岁点头，吃完夜宵就闷头钻进书房，从带锁的抽屉里拿出一本厚厚的日记本，翻到空白页在首行写下这样一句话——
2009年9月1日，祁燃答应和我一起出黑板报了。
……
再往前翻——
2009年1月1日，祁燃新年快乐。
2008年11月28日，我们擦肩而过，可你好像不记得我了。
2008年5月7日，我在楼上看见你打篮球了。
2007年9月1日，分班情况不理想，我想努力追赶你的身影，也请你等等我。
2007年5月20日，听说你被六中提前录取了，真好，我也要加油和你考上一样的高中。
……
不知道从什么时候开始，徐知岁养成了写日记的习惯，她习惯于用文字记录或倾诉那些无人可以分享的少女心事，而这一切大概是从她喜欢上祁燃那天开始的……
徐知岁不是地道的帝都人，她出生在南方一个山清水秀的省会城市。小学的时候，徐建明创业赚了钱，带着一家人移居帝都，在这买房落户。
刚转学来帝都的时候，徐知岁说着一口平翘舌音不分的塑料普通话。因为这个，第一天上台做自我介绍她就闹了笑话，班里淘气的男生总是模仿她的口音，女孩子也不爱和她做朋友。
这让小小年纪的她十分受挫。
竞选班委的那天，她听取了妈妈的建议积极上台争取，然而在她一番激情的演讲完之后，底下雅雀无声，没有一个人为她举手。
如今回想起来，徐知岁仍然记得那天的无助和茫然，她不知道做错了什么，为什么这个班的同学那么讨厌她？明明在老家的时候不是这样的。
就在徐知岁自己都快要放弃自己的时候，后排突然举起了一只手，那个长相清秀的小男孩说：“我愿意投她一票。”
天知道，那句话对当时的徐知岁来说意味着什么，她回过头，觉得那男孩整个人都在发光。
也是从那一天起，祁燃这个名字就烙在了她的心上。
祁燃是班上的学习委员，成绩好，长相也讨人喜欢，一到课间班上的小女生总是喜欢围在他身边。每年学校的六一晚会，团委老师总是点名要他去主持。
那时的徐知岁就在想，要是自己再优秀一点，说不定就有资格和他做好朋友了。
好在她天生乐观，没有因为同学的孤立而自卑，经过一番努力，终于在老师和妈妈的鼓励下融入了集体。而祁燃却成了她小小世界里，一颗可望而不可及的明星。
这种盲目的好感一直持续到初中，两人同校不同班，徐知岁却能在校园的各个角落快速捕捉到祁燃的身影。
他一如既往的优秀，常年霸占年级第一的位置，校运会也能看见他矫健的身姿。
有一次，徐知岁所在的班级和祁燃他们班打篮球赛，祁燃作为前锋上场，一直对体育项目兴趣缺缺的徐知岁主动拉上好友去操场看比赛。最后却因为帮祁燃所在的队伍加油而遭到闺蜜团的鄙夷。
那时班上的女同学普遍早熟，私下常常讨论“谁喜欢谁”“谁和谁在一起了”这种沾染了暧昧的话题。
徐知岁不常参与，比起这些她更热衷于在下了课的走廊遥望祁燃的身影。
她反常的举动引起了好友的注意，在某次自习时好友突然问她是不是有了喜欢的人。徐知岁突然慌了神，不知为什么，脑海里浮现起祁燃的脸。
她犹豫着说：“我没有喜欢的人，但有一个想要拼命追赶的人，我所有的努力都是为了有朝一日他能看见我，我想和他光明正大地站在一起。”
好友问：“你是不是看见他就很高兴，见了面却又紧张得不知道说什么才好？时时刻刻都想着他，有时为他开心有时为他难过？”
徐知岁诚实地点头，好友却笑了，“白痴，这就是喜欢啊。”
“……”
明白自己心意的徐知岁仿佛打开了新世界的大门，那些困扰她许久的问题一瞬间得到了解答。
她开始更加努力，为了他考六中，为了他进重点班。
喜欢他，就是她向上的所有动力。
……
回忆被一阵猝不及防的敲门声打断，周韵斜斜倚在门边，疑惑地打量着女儿，“写作业就写作业，你傻笑些什么？”
徐知岁匆忙用试卷压住没写完的日记本，乐呵呵地说：“没什么，就是建国60周年了，我高兴！”
周韵：“……”
第4章 刻在我心底的名字（1） 他是温柔本身……
那个年代智能手机还没普及，学生党用的最多的是诺基亚，尽管徐知岁一再强调自己想要个新手机，可周韵为了不影响她学习，愣是拿了个只有通话和短信功能的老年机给她用。
关于板报的资料，只能用家里的台式电脑先查好，在纸上大致画好草稿再带去学校。
关于板报，徐知岁也是接了以后才发现这其实是个体力活。
从前在五班的时候，她只负责绘画，其他同学会帮她擦黑板洗抹布调颜料，大家分工合作，没几天就完成了。
可到了一班，出板报仿佛成了她一个人的工作，除了秦颐会在旁边帮她打打下手，其他同学一概是“事不关己高高挂起”的态度。
有些男生更是讨厌，不帮忙也就算了，偏要时不时过来指点江山，一会儿说她这里画的不好，一会儿说她那里颜色选的不对。